周六上午十点，沈昭准时敲响江逾白宿舍的门。推开门时，他手里拎着两杯冰美式，塑料杯壁凝结的水珠在浅灰色地毯上洇出深色圆点。"学霸，提神醒脑套餐！"他把咖啡往桌上一放，目光立刻被书桌上摊开的物理模型吸引——用吸管和橡皮筋搭成的简易抛物线演示器，在阳光下泛着细碎的光。

江逾白摘下耳机，耳尖还残留着耳机压出的红痕："本来想等你来了再组装，昨晚睡不着就摆弄了一下。"他转动模型底部的旋钮，蓝色小球沿着轨道划出一道弧线，精准落入矿泉水瓶中。沈昭看得眼睛发亮，突然伸手去碰模型，却不小心扯断了橡皮筋，小球骨碌碌滚到床底。

"诶完了完了完了！"沈昭趴在地上摸索，声音闷在床底显得瓮声瓮气，"我这双手是不是被诅咒了？上次打翻水杯，这次又......"话音未落，他的指尖触到个硬皮本子，抽出来时扬起一阵灰尘。泛黄的封面上写着"沈明远 2018年实验记录"，正是他父亲的字迹。

记忆如潮水般涌来。沈明远曾是高校实验室的核心研究员，那些堆满精密仪器的房间、父亲白大褂上的消毒水味，还有深夜台灯下被反复修改的实验数据，构成了沈昭童年的底色。可自从父亲的科研项目失败，家中的争吵就再没停过。母亲哭着说他眼里只有实验，父亲摔门而去时带倒的相框里，全家福上的笑容已经褪色多年。

江逾白蹲下身帮忙时，正看见沈昭盯着本子的手在发抖。"这......这肯定是以前住这儿的学长落下的。"沈昭强装镇定地把本子塞回床底，却没注意到自己起身时碰倒了咖啡杯。褐色液体漫过物理错题本，在"动能定理"几个字上晕开深褐色的涟漪。

"别动。"江逾白按住他慌乱抽纸巾的手，转身从衣柜里翻出吹风机。暖风吹在错题本上时，他突然开口："你父亲是做科研的？"沈昭的脊背瞬间绷紧，喉结上下滚动："早不干了。现在就是个......"话没说完，手机在裤兜里疯狂震动，屏幕上"老妈"两个字刺得他眼睛生疼。

沈昭冲进走廊接电话时，江逾白默默用胶带修补被咖啡浸透的纸页。听筒里传来母亲压抑的啜泣："你爸又去实验室了，说好今天去民政局......"沈昭靠着冰凉的墙壁滑坐在地，指甲深深掐进掌心。去年因为父母争吵，他被逼着放弃了篮球赛资格，窝在房间里就这么听着门外两个人对骂着，骂了一个晚上。

"妈，我在同学家学习，有什么事中午回去再说，你也别太激动，注意身体。"挂断电话的瞬间，他瞥见玻璃窗里自己泛红的眼眶，慌忙用袖子胡乱抹了一把。

再回到房间时，江逾白正对着被吹干的错题本皱眉："这页公式推导可能要重写。"他突然抬头，镜片后的目光像看穿了什么，"你脸色很差，要不要休息会儿？"沈昭强扯出个笑容，抓起笔在草稿纸上乱画："学霸别小看我！今天一定要把圆周运动搞明白！"