坂口安吾挂断了电话。他看着电脑上明明灭灭的文字资料，再想起多年未见却被莫名卷入是非的高中同学，不由得叹一口气。

如果一个人的性格可以用颜色来形容的话，他觉得长岛安吾的底色是温和而包容的蓝色。

在高中的时候长岛家养了十几年的萨摩耶去世，他们走在放学回家的路上，坂口安吾犹豫着该如何说一些安慰的话。没有想到他还没有开口，长岛京悟就拍了拍他的肩膀：“我没事的。”

还没等他回应，长岛京悟接着说：“我决定了，我将来要学生物化学。”

“那一天我陪在哈尔身边，我看着他被注射了安乐死的药。”长岛京悟慢慢地说，“哈尔看着我。我感受到……他的生命在慢慢流逝。不是在一瞬间，而是一个过程。好像一个工厂，由车间A的停摆蔓延到车间B再到车间C。一切都有条不紊，只是由有到无，从1至0。那一刻我只觉得生命是如此复杂，又如此有序。哈尔闭上眼睛的时候，我觉得他好像在告诉我，这个复杂的谜团是需要我去探索的。”他换了口气，“我想，我应该去研究一下。说不定之后再见到哈尔的时候，我可以告诉他我发现了什么关于他的生命的秘密。”

坂口安吾没有说话，只是回应性地也拍了拍好友的肩膀。

长岛安吾高中毕业之后就赴美留学，之后读博。在这十年内他们只见过寥寥几次，他甚至已经想象不出长岛现在长什么样了，却还记得高中毕业时长岛郑重其事地在纪念册上写下：我们必须知道，我们终将知道。

他探索到那时他向往的生命的秘密了吗？