何屿大红是在他的23岁。那一年他上了一部都市偶像剧，男女主演都是新人，意外成了爆剧，身边同学都在看，伊林经常看见何屿出现在同校女生的手机屏保上。

这部剧李伊林追完了，何屿饰演一位事业上升期的青年艺术家，因为一场意外失去右手，左手又经常间歇性疼痛，让他无法继续创作。在消沉的自我堕落中，他在酒吧遇见女主角，一位快退役的排球运动员。两个失意的人从对方的眼睛里看到自己，相互扶持着站起来，在了无生趣的现实世界中继续走下去。

在故事中后段，男主角开设画廊，成为成功的艺术经纪人，女主角经过漫长争取，进入省队站上主教练位。结局不落俗套，在世俗定义的成功之中，二人再度审视内心，曾经互相理解、扶持的爱情逐渐化为友情。从失败的低谷爬出，两个破茧而出、重新活过的人互相道别，前往一段新的人生。

虽然是偶像剧，但其实男女主角演技过硬，很多台词直击人心。在追剧过程里，伊林数度落泪。在表白戏里，何屿看向女主角的眼神甚至让伊林相信，他是真的对角色之外的女演员有了感情。

在宣传期，也的确传出两人正在约会的各路绯闻。网络上两方主角粉丝你来我往，从一开始的相互示好，走到之后的互相诋毁，也只用了不到三个月的时间。

女主演粉丝群在骂战中甩出了何屿的家庭背景，他父亲是国内最大的芯片公司董事长，何氏家族掌控着芯片技术涉及到的诸多产业命脉。

相比平民出身的女主角演员，何屿是名副其实的特权阶级。关于他是如何通过权力获得最好的文艺片资源，又是如何通过家族拿到潜力爆剧的男一号出演机会，在网络上被几度挂上热搜。本来为人称赞的不开设社交媒体账号的“低调、不作秀”，亦被扭曲成何屿走的是与群众无关的“上层路线”，不开社媒是他根本无需讨好大众，是一种专属于特权阶级的傲慢。

24岁那年，在舆论高压下，何屿成立工作室，开设工作室社媒账号，微博，微信，短视频app，定期向公众展示公开行程与作品动态。李伊林关注了他的全部账号，实时追更他的所有作品。在何屿通过偶像剧大火之后，伊林身边很多人脱粉——大红的他不再是文艺群体“小众品位”的象征。但在这部剧之后，何屿再也没有接过同类题材。他退回了电影世界，开始有意识、有节奏的蜕变成一位方法派演员。

伊林有一种感觉，何屿对声名并不感冒，甚至是抗拒。这对一个演员来讲，不合常理。但在何屿身上，似乎有两个完全不同的性格在对峙：演员何屿，有野心，有目标，将面目与内心完全暴露。何屿自身，封闭，沉默，善于旁观，远离世界。

李伊林大学毕业那年，何屿摘得国内头部电影节影帝。舆论再次两级分化：粉丝群体迅速壮大并极力夸赞，反对者再次将何屿的家庭背景炒上热搜，定义此次影帝桂冠为特权阶级黑幕操作——他们为何屿起了个指代黑称：何水帝。

这些外部变化均与伊林没有关系，她也并不像她的朋友一般，对大众文化完全排斥。她始终记得何屿在每一部剧中表现出的，对外部世界的宁静对抗。在内心深处她认为，她懂得这种来自深处的坚守。风口变迁，热潮更替，价值涨跌，身不由己的起起伏伏，她明白每一个人无可奈何的随波逐流。但她同时坚信，有那么一些人，面对变化，始终选择不变。

但她同时明白，何屿之所以有选择的底气，是因为他的阶级。从出生开始，他就不用考虑生存问题。他继承了母亲的美貌，父亲的聪颖。他不用讨好任何人，自然不会让自己受任何委屈。他接戏的频率不高，商业代言更是几乎没有，他组建的团队亦全是业界精英，因为他的家庭背景不允许他用没有行业背景的随行员工。

在险境环生的演艺行业，他被他天然拥有的财富、名誉、权力，保护得很好。

伊林的家庭环境只能算中上。父亲是大学教授，母亲是医生，有一个大她七岁的哥哥，18岁考去纽约大学，毕业后在美国做医药代表。从小家人对伊林管得不是很严，她喜欢做什么也没人拦着。文理分科时伊林选择文科，班主任特地来家里劝，李伊林文理科成绩相差不大，选择文科以后不好找工作。父母只问了伊林的想法，她说她想做记者，父母即表示尊重。

李伊林从初中就很喜欢杂志，到高中家里订阅的杂志达到十几本。从十六岁起，她的梦想就是学习新闻，进入传媒行业做个写字的。高考那年，她朝着最好的学校努力，但最终在填报志愿时，没有冒险选择北大。进入复旦也是运气，她所在的地区填报复旦新闻系的只有她一位。

大学四年，她过得轻松丰盛，几次暑假都是在美国哥哥家里度过。一年研究生期间，她为最喜欢的明周刊做实习生，毕业后顺利转正。

在李伊林前23年的人生中，几乎没有什么称得上困难或者挫折的事。直到她的 26岁，明周刊被收购，创始人被迫离开，从16岁就确定记者之梦的李伊林在内争外斗中疲惫离开，心灰意冷，决定转行。

在离开明周刊之前，她接的最后一个人物专访是何屿。整场采访本来只有一个小时，李伊林与何屿在酒店房间里聊了近三个小时。这三个小时让伊林更确定一个事实：何屿是在用表演逃离。镜头是他一种隐秘的释放。至于随之而来的声名利益，对他来说，反而累赘。

伊林继续望向那张熟悉的脸。床上的男子将面容埋进被子里，伊林从座椅上站起来，坐在床边，帮他把被子拉至脖颈。墙上方形电子钟显示凌晨1点40，整个世界沉浸在静谧的黑暗之中。

在她到来之前的五个凌晨，何屿是如何度过的？

伊林摸摸发梢，湿气基本散尽。或许是疏忽所致，上周从隔壁房间拖来的床垫并未出现，这意味着伊林只能与何屿睡在一张床上。夜已深，旅途带来的疲惫让伊林意识沉重。她不想太多，掀开羽绒被，在何屿身后躺下。

男子身上有熟悉的乌木沉香，如同幽深庙宇。她知道，这是他用来助眠的淡香味。何屿像是察觉了她的存在，翻过身来将伊林搂入怀中。困倦与疲累让她懒于抵抗。已有近四年，她不与任何人有可以相拥入眠的关系。

她很快进入梦乡。