漫长的沉默中，伊林停止不了自己的眼泪。何屿不顾她的拒绝，再一次探过来，细细抚摸着她的面颊，用指腹擦去她眼角湿意。他的动作轻柔、缓慢，像朋友，又像恋人。

何屿安抚着她，静静等待她无声的哭泣停息。察觉到伊林情绪恢复平静，男子扣住她的手，细细缠绕着她的修长手指，像某种小心翼翼的试探。

“……抱歉，吓到你了。”

听见他的话，伊林在悲哀中，难掩无奈。

“我不是被你吓到。你不能把我怎么样。”

“……那是……你不想跟我做？”

他的声音，听上去很犹豫。也对，毕竟在之前的夜晚，先越界的人是李伊林。

“……伊林，我没有更过分的想法。只是忍不住想吻你，想跟你更亲近。”

“……你对我有感情吗？”

尽管早已知道答案会令人心碎，伊林也不想再忍受下去。这个令人难堪的问题，是在逼迫何屿，还是在逼迫她自己？

“……我不想说。”

这一次，换做何屿远离她。

“为什么？”在被拒绝的屈辱感中，伊林追问到底。

对面陷入长久沉默。但是他依旧扣住她的手指。

尽管内心委屈又难受，伊林依旧没有抽开自己的手。她总是无法彻底拒绝他。她总是……不忍让他因为自己的举动伤心。

漫长夜色缓缓向前。夜风刮起，煽动着老旧的窗棂边缘。而后它停止。

像是做了某种决定，何屿翻过身来，在小小橘色灯光里看向她。

“因为你不会理解。你不会理解每一次你的离开，都让我煎熬。你更不会理解一次又一次被失眠吞没的时候，我是多么绝望的希望你在我身边。”

“……你不会理解我的牢笼，因为你不需要像我一样丧尽尊严，只为能寄生在你身边。你不会理解我的一切感受……因为你是自由的。”

在昏暗渺小的橘色光影里，伊林定定看向何屿。这些话，她从未想到过。这些痛苦封闭如牢笼的折磨与感受，她亦如何屿所说，从未感同身受。

对面的人没有接受她的目光。那个美丽的男子垂下眼眸，像是奉上自己的伤疤后，在无力徒劳的保护着自己早已被摧毁的尊严。

她伸出手去，抚摸着男子清晰又模糊的俊美容颜。她的心脏因他的躲闪，陷入灼烧的疼痛。

她将他拥入怀中。她用脸颊蹭着他的鼻尖。她让他不再囿于被迫坦白的屈辱与不甘。她抚摸他，碰触他。她主动吻住他。

这一次，换做何屿在抗拒李伊林。他紧闭双唇，不让她进来。而她很耐心。她只是轻轻的、温柔的，用双唇和小小舌尖吻着他。

没有需索，不带情欲。她在用亲吻安慰他。

一吻结束，伊林没有更进一步。她只是拥抱着他。

“……等我辞职后，可以长时间陪着你。你再也不会陷入黑暗里。”

“我会找到我想做的事，我们可以有彼此独立的生活，但我会选择自由职业，把夜晚的时间都归属给你。”

“我说过，是我救了你，你是我的责任。我不会放着你不管。”

她放缓声音，亲切，温柔的对他低语着。她像年长者一样轻抚着他的头发。她在用自己的理解与情感，为他建造巢穴。

“……好。”男子将自己埋在她的颈窝。他的声音喑哑，带着小孩子般的鼻音。“你的生活我会负责。”

听到这句话，伊林无言的笑。她想说，你不用负责有关我的任何事，更不用给我付任何费用。但她知道，这是何屿最能让自己心安的方式。

“以后的事以后再说。睡吧。”伊林轻轻抚摸着他的脸颊，给他一个晚安吻。

男子用自己的手覆住她，拉近她，回吻了她。

这一次，他们吻了对方很久。

温水般的爱意弥漫心间，却丝毫不带情欲。这一吻，更像疗伤。

结束后，伊林感到一种愈合般的安心。她接受了他的拥抱，在安全私密的空间里，在激烈情感褪去后，任疲惫的睡意来袭。

“晚安。”他在她耳边说。