解剖刀刺穿鱿鱼标本的瞬间，顾隐宵听见自己牙齿打颤的声音。生物实验课的日光灯管在头顶嗡嗡作响，同桌女生突然尖叫着跳开——他手里解剖的鱿鱼内脏正渗出荧光蓝的汁液。

"顾隐宵！"老师夺过手术刀，"说过多少次不许带违禁品进实验室！"他盯着鱿鱼腹腔里发光的器官，突然想起谢昀泡鲸肋骨的玻璃罐。后颈冒出冷汗时，有人从窗外扔进个纸团，展开是张便利店小票背面画的简笔鲸鱼。

谢昀蹲在图书馆古籍区的梯子上，《海错图》残卷的霉味熏得他眼睛发酸。指尖抚过"海月水母"条目旁的批注，突然摸到凹凸不平的刻痕。摸出刻刀小心刮开，泛黄的纸页里竟嵌着片半透明的鳞，上面用显微镜才能看清的字体写着：样本07导致声带变异。

楼下传来管理员推车的轱辘声。他把鳞片藏进校牌夹层，转身时碰落一册《声律启蒙》。书页在空中散开，某页被血渍染红的"宵"字刺痛瞳孔——正是顾隐宵撕碎的那版诗集。

顾隐宵把自行车锁在游泳馆后门时，夕阳正把泳池染成血红色。他贴着更衣室的瓷砖墙挪动，消毒水味盖不住储物柜里飘出的腥气。第217号柜的密码锁沾着黏液，按下"0721"时，柜门弹开的力度震落柜顶的壁虎。

防水袋里装着母亲实验室的工作证，塑封膜上有道指甲划痕。翻到背面，原本贴着照片的位置只剩胶渍，却用红笔写着串坐标：北纬30°14'，东经122°30'。手机地图显示这是片远离航道的海域，去年有艘科考船在那里失踪。

更衣室突然断电，黑暗中传来防护服摩擦的沙沙声。顾隐宵把工作证塞进泳裤暗袋，摸到柜子里的除氯剂喷雾。当第一个银色人影扑来时，他对着那人面罩喷射，尖叫声中炸开浓烈的次氯酸味。

谢昀望着天台上晾晒的床单在风里鼓动，像无数挣扎的幽灵。他从书包夹层掏出那片鳞，对着夕阳转动角度。鳞片边缘突然显现出指纹，与顾隐宵在螺壳里发现的完全一致。

手机在裤兜震动，陌生号码发来段模糊视频：七岁的自己在实验室玩耍，冷藏箱里蜷缩着个皮肤泛蓝的男孩。背景音里有母亲焦急的喊声："小昀别靠近！那是失败品......"

阁楼的老式收音机突然自动播放天气预报："今夜有强对流天气，请市民远离海滨。"谢昀抓起刻刀冲向楼梯，发现每级台阶都粘着银白色纤维——和顾隐宵在海洋馆门缝发现的相同。

顾隐宵趴在救生圈上随波起伏时，月亮已经升到中天。他右腿被防护服的人用电击棒灼伤，咸涩的海水刺激得伤口火辣辣地疼。母亲的工作证在防水袋里泛着冷光，塑料膜上的经纬度正指向三海里外的礁石群。

远处传来汽笛声，他咬牙翻上最近的浮标。生锈的铁架上缠着团渔网，网眼里卡着个玻璃药瓶，标签残留着"样本07"的字样。突然有灯光刺破夜幕，搜救艇的探照灯扫过海面时，他看见礁石后闪过银色反光。