天文台的老式赤道仪发出齿轮卡死的呻吟时，顾隐宵的瞳孔映出猎户座腰带的异常闪烁。他擦拭镜片的指尖顿住——三颗恒星组成的直线中段，多出粒肉眼难辨的蓝斑，像《千里江山图》被虫蛀穿的孔洞。

"这不是新天体。"谢昀将光谱分析仪怼近目镜，"是有人在掩盖星轨。"突然有陨石划过天穹，碎屑在云层烧出荧光航迹，竟组成母亲笔记里的警示坐标。

旧校舍阁楼的星图地毯长满荧光菌斑。顾隐宵用骨笛挑起菌丝，孢子在空中拼出倒置的黄道十二宫。谢昀的登山靴碾碎窗台藤壶，壳内微型投影器突然启动：父亲们在国际空间站调整太阳帆角度，日志备注栏写着"星轨矫正工程"。

他们潜入航天城废弃观测井时，井壁的辐射计量表定格在母亲遇难当天的数值。顾隐宵的折纸刀撬开通风栅，涌出的不是气流而是成团的宇航员日志残页——每张都画着星轨偏移的预测曲线。

"看这个！"谢昀的紫外线笔照亮井底，生锈的扶梯上刻满微雕星图。顾隐宵的指腹抚过刻痕，突然触电般缩回：这是母亲用手术刀留下的太空辐射警告，每个星座旁都标注着《海错图》的页码。

海洋馆穹顶的裂缝漏下诡异星光。谢昀调试自制光谱仪时，虎鲸标本的瞳孔突然反射出星云图。顾隐宵用骨笛声波震碎标本眼珠，掉出的玻璃体内嵌着纳米芯片——存储着近地轨道卫星的异常变轨数据。

他们破解加密文件时，无人机传回骇人画面：某颗"环保监测卫星"正在喷洒荧光粉末，太平洋上空的航迹与《声律启蒙》平仄完美契合。谢昀的平板突然进水，波浪线扭曲成父亲的三维投影："0.03度是文明存续的保险阀值..."

防波堤第七块礁石的阴影里藏着钛合金舱。顾隐宵用星图密码解锁舱门，涌出的不是设备而是成捆的胎儿实验体，皮肤上嵌着星座状芯片。谢昀的骨笛突然共鸣，芯片在超声波中显影出倒置的摩斯密码——指向近地轨道的太空垃圾场。

他们伪装成清洁工混入航天发射场时，巨型机械臂正在吊装太阳帆组件。顾隐宵的辐射仪扫过集装箱，铅板后的读数令表盘炸裂——里面封存着足以改变地轴角度的反物质燃料。