防波堤的探照灯第三次扫过礁石群时，顾隐宵的防水表发出蜂鸣。子时涨潮的浪尖泛着诡异的荧光，像千万支狼毫在漆黑的海面书写狂草。谢昀的骨笛刚触到湿润的岩壁，暗红色的苔藓突然退潮般卷曲，露出底下刀削斧凿的诗句。

"这刻痕..."顾隐宵的指尖抚过"云横秦岭"的"横"字，青石粉末簌簌落入浪中，"是母亲的手术刀留下的。"

诗句的沟壑里突然渗出蓝色黏液，在月光下显影出基因序列图谱。谢昀的检测仪扫过岩壁，辐射值突然跳回二十年前的峰值——正是母亲实验室爆炸当天的数据。

海洋馆地下室的应急灯年久失修，顾隐宵的手电光束切开黑暗时，惊起了满室蝙蝠。碎裂的水族箱玻璃上，荧光水母的残骸拼出《声律启蒙》的残篇。谢昀的登山靴碾过满地狼藉，突然踢到个金属匣——匣面刻着"三更凿诗者启"，锁孔形如母亲那把特制手术刀。

他们撬开铁匣的瞬间，防鲨笼的钢索突然断裂。顾隐宵拽着谢昀扑向墙角，生锈的铁笼擦着后背砸进水池，惊起的污水在墙面溅出《海错图》的墨迹。匣内的羊皮卷滚落展开，母亲的笔迹在霉斑间游走："诗在骨血里，凿于星落时。"

生物教室的离心机发出垂死般的嗡鸣。谢昀将石壁刮下的青粉倒入试管，淡蓝的荧光突然顺着试管壁攀爬成基因链。顾隐宵的解剖刀挑破培养皿中的变异海藻，黏液在载玻片上凝成"丑时三刻"的篆体水印。

"实验室废墟，"谢昀的镊子尖点在电子地图的红点上，"北斗七星偏移0.03度时会与诗刻重叠。"防波堤方向突然传来爆炸声，两人奔到窗前时，恰好看见刻诗礁石在火光中崩塌，纷飞的碎石在空中组成猎户座星图。

母亲实验室的残垣爬满肉食性藤蔓。顾隐宵用骨笛拨开垂挂的毒蕨，锈蚀的通风管突然坠落，管壁上密密麻麻的刻痕令两人窒息——全是母亲在生命最后时刻刻下的《古诗十九首》，每道笔锋都嵌着玻璃碎片。

谢昀的紫外线灯扫过"涉江采芙蓉"的"采"字，碎玻璃突然折射出全息投影：母亲蜷缩在墙角，用带血的手术刀在混凝土上刻诗，身后的培养舱里漂浮着成串基因编辑的胎儿。

"有人来了！"顾隐宵突然压低声音。手电光束刺破窗外雨幕，三个穿防护服的人影正在翻越警戒线。谢昀的骨笛划过通风管，震落的碎玻璃在空中拼出逃生路线图。