暴雨冲刷着废弃化工厂的锈蚀管道，顾隐宵的夜视镜片上划过一道苍蓝电弧。他蹲在裂开的排水渠边，指尖抹过水泥裂缝里渗出的荧光黏液——那东西正以《声律启蒙》的平仄节奏鼓胀收缩，像颗嵌在地底的畸形心脏。

"琉璃熔点在1632度。"谢昀的声音混着电流杂音从耳机传来。他正攀在五十米高的蒸馏塔外沿，防风镜倒映着厂区密如蛛网的蒸汽管。那些本该冰冷的金属管道此刻泛着诡异的橙红，表面凝结的硫化物结晶正随温度升高融化成琉璃状的流质。

顾隐宵的辐射伤疤突然抽搐，蓝色纹路顺着手腕爬上检测仪。表盘数值疯狂跳动，最终定格在母亲实验室日志里那个被反复圈注的数字：1632。他抬头望向蒸馏塔顶端的球形反应釜，月光下那金属巨物宛如浸泡在福尔马林里的鲸脑，表面爬满藤壶状的传感器。

通风管道的铁栅栏被酸液蚀出人脸状的孔洞。谢昀用骨笛挑开最后一道电子锁时，腐臭的蒸汽扑面而来。培养舱里的变异藻类正在高温中沸腾，黏液在观察窗上拼出父亲的手写批注："诗是最好的绝缘体。"

突然有机械运转声从背后逼近，谢昀旋身将骨笛刺入扑来的清洁机器人眼眶。爆出的电线缠住他的脚踝，将人拽向沸腾的碱液池。千钧一发之际，顾隐宵的射钉枪击碎天花板消防管，高压水柱将机器人冲进池中。溶解的金属骨架浮起时，竟拼出《古诗十九首》的残句。

"他在用诗学算法控制整个厂区。"顾隐宵扯开被腐蚀的防护服下摆，伤疤的蓝光映亮舱壁暗门。谢昀的骨笛划过门缝，超声波震出夹层里的琉璃试管——那正是母亲当年失踪前封存的基因密钥。

防波堤的探照灯第七次扫过海面时，蒸馏塔内的温度逼近临界点。顾隐宵将琉璃试管嵌入反应釜控制台，淡金色液体在管壁内沸腾成《海错图》的浪涛纹。谢昀攀在灼热的管架上，汗珠坠入下方熔化的硫化物池，溅起的琉璃液在空中凝成星图。

"温度1597，还差三十五度！"顾隐宵的吼声淹没在蒸汽轰鸣中。谢昀突然扯开颈间的防水袋，母亲的血书在高温中自燃，灰烬贴着管壁爬向温度传感器。当火焰舔舐到1632刻度线的瞬间，整座反应釜发出鲸歌般的嗡鸣。