暴雨浸泡的鲸骨教堂里，谢昀的刻刀正卡在星盘北极星的凹槽。顾隐宵染血的指尖突然覆上他的手背，掌纹间那道被珊瑚虫啃噬的疤痕，恰好与星盘裂痕的弧度重合。

"你刻错平仄了。"顾隐宵的呼吸喷在谢昀后颈，潮湿的水汽里混着止疼片的苦味。他沾着荧光液的指尖划过星盘"一东"韵脚的位置，暗红的血珠渗入青铜纹路，惊起蛰伏的珊瑚虫群。

成群的荧光生物在空中拼凑出母亲溺亡那天的真实星图——本该是巨蟹座升起的时刻，星盘却被篡改成父亲实验室的排污坐标。谢昀的刻刀突然扎进顾隐宵虎口，血珠顺着《声律启蒙》的韵脚蜿蜒："你用我的血养了这些虫子多久？"

顾隐宵的犬齿咬开衬衫第三颗纽扣，肋间那道《璇玑图》疤痕正在渗血。四百二十个"昀"字在荧光中浮起，每个字的平仄都对应谢昀发病时雕刻的鲸骨裂痕。

"那年台风夜，"他拽着谢昀的手按在自己心口，"你刻坏的第七只骨铃里，养着能修正星盘的珊瑚虫。"

暴雨劈开穹顶的瞬间，成群的荧光乌贼涌入。它们触须缠着泛黄的实验日志，纸页间掉出半枚婚戒——正是谢昀母亲被漩涡卷走时，从无名指脱落的铂金圈。

谢昀的刻刀在星盘上划出火星，青铜受热显影出顾隐宵十八岁的笔迹："当所有谎言沉入海底，我们的罪证会凝成新的北极星。"

顾隐宵突然撕开尾椎处的抑制贴，珍珠质黏液顺着摩斯密码的疤痕流下。他沾着黏液在星盘上书写，四百二十个"宵"字在血光中重组，拼出母亲溺亡前最后的手势——五指张开如星芒，正指向谢昀锁骨的婚戒凹槽。