顾隐宵在强光中露出破碎的笑意。他的指尖划过谢昀被灼伤的掌心，将混着虫卵的黏液涂抹在伤口："母亲研发永昼症...是想让我们永远记住彼此..."

夕阳沉入海平面时，顾隐宵的皮肤终于停止透明化。他蜷缩在教堂角落，用折到变形的纸水母接住谢昀的眼泪："每只水母...能保存十二小时的记忆..."

谢昀的齿尖咬开抑制剂安瓿瓶，蓝色药液顺着顾隐宵的脊椎凹陷流下。那些透明的瘢痕突然显影——十五岁的顾隐宵跪在焚化炉前，正将注射器扎进自己颈动脉："第七支抑制剂...本该是你的..."

成群的荧光珊瑚虫从地缝涌出，在空中拼出母亲溺亡前的最后手势。她的五指间缠着顾隐宵的校徽领带，领带背面用血写着："让宵宵成为昀昀的疫苗。"

月光穿过顾隐宵透明的指尖，在他锁骨处的婚戒凹槽投下星芒。谢昀的刻刀尖挑开粘连的衬衫布料，荧光液在对方腰窝的摩斯密码上流淌，每个凸起都映出自己发病时扭曲的脸。

当第一缕晨光再度降临，顾隐宵的瞳孔彻底变成珍珠白。他沾着荧光液的手指在谢昀后背书写，四百二十个"宵"字在皮肤上燃烧："现在...轮到你来忘记我..."