暮色将废纸篓里的碎屑染成铁锈色。顾隐宵的指甲在第十三次撕扯中劈裂，稿纸边缘渗出的血珠在"晴"字上洇开一朵珊瑚花。谢昀的刻刀尖忽然停在鲸骨"雨"的韵脚——那些被顾隐宵揉烂又展平的纸团，正沿着教堂长椅拼出母亲手稿缺失的页码。

"你撕纸的角度..."谢昀的刀背刮过椅背裂痕，"和当年父亲实验室的碎纸机轨迹一致。"

顾隐宵的喉结动了动，指腹无意识摩挲着纸屑毛边。成群的荧光乌贼从彩窗破洞涌入，触须卷起满地碎纸，在空中拼凑出监控画面：十五岁的他蜷在实验室角落，正将母亲的手稿撕成《声律启蒙》的平仄。

"这不是焦虑..."谢昀的刀尖挑起沾血的纸片，"是测谎仪式。"刀锋划过之处，碎纸突然显影出被药剂掩盖的字迹——母亲在溺亡前夜写的："宵宵被注射了记忆修改剂。"

顾隐宵突然将整沓稿纸按在鲸骨祭坛上。纸面映出他透明的皮肤下，珊瑚虫正沿着血管排列成诗行。当他撕开第一道裂痕时，纸屑的纤维纹路竟与谢昀手腕的割伤完全重合。

"当年你问我为什么总撕《声律启蒙》..."顾隐宵的犬齿咬住纸角，扯出锯齿状的缺口，"...每道裂痕都是父亲实验的声波图谱。"

谢昀的刻刀突然卡进祭坛缝隙。成团的荧光珊瑚虫从裂缝涌出，裹着碎纸屑凝成母亲的字迹："当平仄错位时，真相在碎纸纹路中呼吸。"

暴雨撞开教堂大门，顾隐宵将染血的纸片按在谢昀心口。纸纤维在湿气中舒展，显影出永昼症药剂的配方表——配方末尾的签名，竟是谢昀发病时在鲸骨上刻错的"宵"字。

"呼吸。"顾隐宵用纸刃划开衬衫，肋间四百二十道"昀"字疤痕正在渗血。每个字的起笔处都粘着碎纸屑，浸泡血水后浮出监控画面：谢昀深夜蜷在工作室角落刻骨时，顾隐宵正将撕碎的实验记录吞入腹中。