四百米深的海底传来鲸鸣，顾隐宵肋间的疤痕突然裂开，成卷的脑电波图纸随血沫喷涌。谢昀的瞳孔映出图纸上的波形——每个起伏都精准复刻他发病时的刻刀轨迹。

荧光黏液顺着顾隐宵的睫毛坠落在婚戒凹槽，晨光在其中折射出七色彩晕。谢昀的刀尖挑开他粘连的衬衫下摆，珊瑚虫啃噬的伤疤在肋间起伏，如年少时福利院漏雨的屋檐投下的水痕。

当绞索完全降下时，顾隐宵突然咬破谢昀的无名指。交融的血珠滴入刑柱裂缝，激活了封存二十年的全息影像——母亲们站在刑场边缘，将声呐干扰器改造成婚礼铃铛。

"现在，"顾隐宵的唇擦过染血的绞索，"让朝阳见证珊瑚虫吞噬所有谎言。"

刑柱在强光中崩裂时，成群的荧光珊瑚虫托起母亲们的婚戒。谢昀的刻刀吸附着双色血液，在顾隐宵心口刻下终章韵脚。当第一声鲸歌刺破海面时，四百二十道疤痕化作虫群消散，在晨雾中凝成最后的潮汐公式：

"此夜之后，永无长宵。"