月光在焚诗炉的铜壁上割出细密裂痕，谢昀的刻刀尖挑起一撮诗灰。顾隐宵忽然攥住他手腕，灰烬从指缝漏下时凝成双螺旋结构，荧光珊瑚虫在骨灰中游出《声律启蒙》的平仄图谱。

"她们把密码刻在遗传序列里。"顾隐宵的呼吸掠过谢昀颈侧抑制贴，染血的纱布下隐约浮现金色碱基对纹路。当他扯开实验服袖口时，诗灰突然吸附在皮肤表面，显影出母亲们的手写批注："当ATCG序列吟诵平仄时，真相将在灰烬中分娩。"

谢昀的刀尖突然刺入焚诗炉缝隙，四百二十道旧疤同时灼痛。成群的荧光乌贼撞破穹顶玻璃，触须卷着的实验报告在月光下舒展——谢昀的基因测序表上，"父系来源"栏赫然填着顾隐宵父亲的实验编号。

顾隐宵的犬齿咬破指尖，血珠滴入诗灰。灰烬突然旋成微型风暴，在焚诗炉内壁蚀刻出监控画面：十五岁的谢昀被绑在基因测序仪上，母亲正将顾隐宵的骨髓液注入他颤栗的脊椎。

"当年你疼得咬碎三颗臼齿..."顾隐宵的掌心覆上谢昀后颈手术疤，"...是为让我们的基因序列产生共鸣。"

诗灰突然吸附在谢昀的睫毛上，凝成母亲未寄出的信："请让宵宵的疼痛成为昀昀的声带。"

焚诗炉突然超负荷轰鸣，顾隐宵将谢昀压倒在满地灰烬里。诗灰顺着他的脊椎沟流淌，在尾椎骨凝成金色DNA链，每个碱基对都闪烁着《海错图》的韵脚坐标。

"看这里。"顾隐宵沾着灰烬的手指抚过自己肋间疤痕，四百二十道"昀"字突然浮空，与谢昀的基因图谱完美嵌合，"她们把我们改造成活体密码本..."