谢昀的指尖悬在玻璃培养皿上方，珊瑚虫正顺着指节旧疤爬行。顾隐宵的后背抵着冷冻舱金属壁，新生逆鳞在昏暗中泛着幽蓝的光，像极福利院暴雨夜被打湿的奶糖纸。

"第一百次回溯。"翡翠子宫的脐带探头缠住谢昀手腕，"请确保指纹与1999年胚胎样本完全重合。"

顾隐宵突然咬碎舌下珍珠。混着血沫的荧光液喷在舱壁，将谢昀指纹放大百倍——螺纹间隙嵌着细小的鲸骨碎屑。

"你留着当年的信物..."顾隐宵犬齿碾过他指腹旧伤，"...难怪每次回溯都差0.07毫米。"

冷冻舱注入初乳试剂时，谢昀脊椎猛然弓起。四百二十道疤痕裂开，珊瑚虫裹着荧光液涌出，在台面拼出母亲们的实验日志。

"指纹同步率89%。"脐带探头刺入谢昀颈侧，"建议执行哺乳矫正。"

顾隐宵扯断试剂软管。混着珍珠粉的血滴落黏液，凝成五岁场景——谢昀隔着培养舱，用导管偷渡《声律启蒙》词句。

"当年你输的不是营养液..."顾隐宵指尖划过他痉挛的小腹，"...是藏在奶糖里的平仄。"

警报撕裂寂静时，谢昀刻刀卡在扫描仪齿轮间。顾隐宵拽过他的手按在自己心口，逆鳞割破双掌，交融的血染红胚胎样本库。

"摸到了吗？"顾隐宵引他抚过鳞片缝隙，"这些下面...全是你改过的数据。"