台风擦过南海观测站时，第七代磁流培养舱的量子锁突然失效。谢昀的防护手套卡在密封圈第七道螺纹处，这个位置精确对应顾隐宵十五年前刻在操作手册边缘的逃生路线简笔画。

趋磁菌群在紫外线中翻涌，于舱壁投射出DNA双螺旋状的光斑。顾隐宵的后背抵着氦-3低温罐，逆鳞缝隙渗出的荧光液正沿着罐体蚀刻《霓裳羽衣曲》的工尺谱。

"共振频率偏移0.3赫兹。"悬挂在冷凝管上的神经突触网突然绷紧，"建议注入宿主妊娠第三个月的脑脊液样本。"

谢昀的解剖钳突然震颤。钳尖挑着的不是生物样本，而是半张褪色的蜡笔画——五岁的顾隐宵用培养液在监测屏上画的小帆船，此刻正被磁流体还原成三维投影。

当冷凝液漫过脚踝时，谢昀的防护面罩突然结霜。四百二十道疤痕折射出诡异光谱，在舱壁拼出二十三岁暴雨夜的场景——顾隐宵将电磁锁改装成八音盒，用他的心跳频率演奏《胡笳十八拍》。

"你修改的不是监控代码..."谢昀的指尖划过量子锁裂痕，"...是偷换了母亲的脑电波密钥。"

顾隐宵突然扯断神经突触网。断裂的荧光丝在空中凝成胚胎监护仪界面，五岁的谢昀正用输液管教他拼写"自由"的摩尔斯电码。