2015年9月18日。

吱呀——门从外面被打开一掌宽的缝隙，暗红色的大门最右侧，歪歪扭扭用粉笔写着一行小字——静安街16号。

街口处的路灯洒下成片昏黄的光，斜斜的照亮半个大门。门锁四周已经微微发黑，大大小小的锈迹斑驳不堪，像是在诉说着岁月的痕迹。

林树微微用了几分力，手攥着钥匙转过两圈，才将钥匙从门锁中拔出。他始终垂着双眸，面色平静，似乎想要与这寂静的夜融为一体。

抬脚进门，转身反锁，动作流畅，他没有丝毫迟疑。

微风扫过院里的山楂树，树叶躁动般的沙沙作响，像是难掩的呜咽，将夜幕下的小院勾勒出几分孤寂。

霎那间枝桠摇晃，遮住朦胧的月光，在林树的脸上洒下一片阴影。不多时，风停了，漆黑的屋子像是被按下静音键，瞬间沉寂下来，林树只在院里停顿了两秒，便慢悠悠的走上台阶，穿过客厅，回到卧室。

和往常一样，放好书包、写作业、洗漱、睡觉。他按着固定的行程表，机械的完成着任务，虽然每次都会卡在最后一步，但是丝毫不影响他的执行。

睡不睡无所谓，睡多久也无所谓，他只是呆呆的睁着眼，望向墙边那扇比门还高的小窗，安静的等待着什么。

哒、哒、哒，秒针不知疲倦的声声作响，奏起一首极其简洁却没有任何音律波动的曲子，林树却依旧心满意足的听着它入眠，至少这样幽暗的深夜，它陪伴他过了三年。

梦里各破碎又陈旧的画面交织显现，仿佛是灼烫滚沸的岩浆，从山顶喷涌而出，将大地上所有的不堪与污秽统统浇灌，直到裸露出的地皮千疮百孔，那喷薄如火的汹涌才得以片刻的平静。

刚上幼儿园不久，他爬上院里的山楂树，没踩稳，摔倒在地，爷爷奶奶急匆匆的抱着他跑到巷口。

奶奶的头发还没有花白，爷爷的腿脚也还算利索，他们不知道怎么拦出租车，只是双手直直的伸向前胡乱扑腾，嘴里急切的喊着，“停一停，快停一停，我孙子摔着了。”

好不容易坐上出租车，却发现他又回到自家院里，很久不见的爸爸和妈妈，在那颗随风摇晃的山楂树下吵架。

院里的桌椅板凳，连同奶奶种的几盆未开的小花，摔了一地，该散架的散架，该破碎的破碎，仿佛它们的归宿就是如此。

小林树被抱进房间，窝在奶奶的怀里，听着那些从未听过、又难以理解的话语。

“他妈的臭婊子...”“不要脸的烂货...”“哪来的小杂种...”“窝囊废...”“怂包蛋...”“离婚...”“林树姓林...”“不要...”

小林树隐约听到自己的名字在院里响起，才抬起小脑袋瞪着一双水汪汪的大眼，轻声说：“奶奶，是爸爸妈妈在叫我吗？”

奶奶抬手捂住小林树的耳朵，轻轻拍着他的背，“小树，我们该睡觉了，睡醒了奶奶给你买大白兔奶糖吃好不好？”

刚阖上眼，视线从模糊到清晰，病床上奶奶闭着眼白发苍苍、形如枯槁。林树穿着校服，在病床边坐着，他拉起那双干燥又布满褶皱的手，静静地感受着从指腹传来的温热。

他没有抬头，只是半垂着眸自言自语，“奶奶，我知道爷爷走了，你舍不得。可是我还在，你，能不能再陪陪我。我...”害怕。

想说的话没有说完，监护器传来滴滴滴的警报声，和急促的脚步声交织缠绕，将空旷的病房染上几许嘈杂。

错乱晃动的人影瞬间将病床围了起来，林树站在不远处，神色平静，只半敛着的眼皮下颤动的眸光，将他的所有伪装骤然撕裂。

他想，他再也吃不到奶奶买的奶糖了。

迷离的月光穿透玻璃，攀上他的背，似千斤重物压的他喘不过气。

白布遮住了奶奶银色的发尾，他垂在身侧的指尖微颤，剧烈的耳鸣声自耳道轰然响起，他奋力的捂住耳朵......

混沌的黑眸睁开，他从迷乱中挣脱。愣了半晌，他才侧过身子，将脑袋半埋在枕头里，再转身的时候，脸上的晶莹消失不见。

扫了一眼时间，早上6点。今天是周六，他不用上课，但他没有迟疑，起身脱掉潮乎乎的睡衣，换上一件白T恤和灰色棉质睡裤。

洗漱过后，他走进厨房，在碗里打入一颗鸡蛋，又拿出半个馒头，切成三片，放在蛋液里包裹均匀。接着他才打开火，煎馒头片吃。

他觉得没有什么比馒头片更好吃，当然，除了沈爷爷家的饭菜。

沈爷爷是住在他家南边的那户，和他一样，沈爷爷也是一个人住，但是时不时的会有各式各样的人过来陪他聊天。

林树观察过，那些人或西装革履，或文质彬彬，总之皆是周身气度不凡，同温煦和善的沈爷爷一样，是林树可触而不可及的人。

自从奶奶走后，南边住的沈爷爷和西边住的刘奶奶，是对他最好的人，也是为数不多的愿意和他说话，甚至时不时的会给他送好吃的人。

林树知道他们是可怜他，也知道他们是看在自家爷爷奶奶的份上，才多给了他一份关怀。