告别总是来得比预期快。当我们真正背起行囊踏上村口的石板路时，回头望去，村民们仍站在原地挥手。孩子们追着我们跑了一段，最终停在那棵挂着红布条的老槐树下——那是村庄的边界，再往外，就是陌生而广阔的山野了。

晨雾完全散去，天空呈现出澄澈的蓝。山路两侧的野草上还挂着露珠，打湿了我们的裤脚。周然走在前面，不时伸手拨开横亘在路上的枝条，为我开出一条相对好走的小径。

"林默。"他突然停下脚步，指着远处一座巍峨的山峰。那山巅还残留着些许积雪，在阳光下闪烁着银光，"你看那座山。"

我顺着他手指的方向望去。那座山确实与众不同，它像一位沉默的巨人俯瞰着整片山谷，山腰缠绕着缕缕白云，宛如仙人的衣带。

"听说从山顶可以看到整个山谷的风景。"我回忆起昨夜老猎人的话，"他说站在那上面，能看见三条河流交汇，还能望见百里外的城镇。"

周然的眼睛亮了起来，那是他遇到挑战时特有的神情。"不如我们就去那里？"他转向我，山风拂乱他的额发，"赶在正午前应该能到半山腰。"

我笑着点头，突然注意到他背包上挂着的小木雕——那是昨晚村长的孙女偷偷塞给他的，粗糙地刻着一只展翅的鸟。"好啊，不过..."我故意拖长音调，"要是像上次那样又迷路了怎么办？"

"那次是地图画错了！"周然立刻反驳，但嘴角已经扬起笑意。他伸手握住我的手腕，指尖轻轻划过我的掌心，"这次我保证不会。而且..."他变魔术般从口袋里掏出一个铜制的小物件，"向铁匠借的指南针。"

阳光下，铜制的指针微微颤动，最终稳稳指向北方。我望着周然专注调整仪器的侧脸，突然想起村长那句"心中有爱"。不知为何，心跳突然快了几拍。

山路渐渐陡峭，我们不得不放慢脚步。周然却始终走在我外侧，像一道无形的屏障，挡在悬崖与我的恐惧之间。偶尔遇到特别险峻的拐角，他的手会自然而然地伸过来，扶住我的肘部，待我安全通过后又立即松开，礼貌得近乎克制。

"休息一下吧。"在一块突出的岩石平台处，周然卸下背包。从这里回望，已经能看到村庄的全貌——十几户人家像散落的棋子，安静地躺在群山环抱的盆地中。一缕炊烟袅袅升起，想必是谁家开始准备午饭了。

我解下竹筒喝了口水，清冽的山泉带着淡淡的艾草香。周然接过竹筒时，我们的指尖短暂相触，他像是被烫到般迅速缩回手，假装整理起背包带子。

"周然。"我鼓起勇气指向远处一座造型奇特的山崖，"你看那个像不像村长说的'望夫石'？"

他眯起眼睛望去，突然笑出声："你是说那个传说？妻子等待远征的丈夫，最终化作岩石的故事？"阳光在他的睫毛上跳跃，将他的笑容镀上一层金边。

我们并肩坐在岩石上，分享着村民给的烙饼。饼里夹着香椿和野葱，每一口都带着山野的芬芳。周然突然轻声说："其实我一直在想村长最后那句话。"

我停下咀嚼，等着他继续。山风掠过我们之间的空隙，带着某种说不清的期待。

"心中有爱..."周然望向远方，声音几乎融在风里，"你觉得他指的是什么？"

远处传来一声鹰唳。我抬头看见一只苍鹰正在蔚蓝的天幕上盘旋，它的影子掠过山脊，转瞬即逝。我捻着背包带上那束已经开始蔫软的野花，突然明白了村长眼中的忧虑。

"也许..."我斟酌着词句，"他是看出我们即将面临的困难，在提醒我们不要忘记..."

"不要忘记为什么出发。"周然接上我的话，目光深邃如脚下的山谷。他站起身，向我伸出手，"走吧，趁太阳还没到头顶。"

当我将手放入他的掌心时，感受到的不只是温暖，还有一种坚定的力量。我们就这样牵着手走了一段，直到山路变得狭窄。分开时，他的指尖似乎依依不舍地划过我的手背，留下若有若无的温度。

阳光越来越强烈，将我们的影子缩短在脚下。周然不时回头确认我跟上的节奏，他的背影在耀眼的光线中时而清晰时而模糊，就像我们正在走向的未来。那座高山依然耸立在视野尽头，但此刻，路途本身似乎已经成为了目的地。