子时的梆子声撞碎月光时，姜知意正用银簪挑开《女诫》的线装书脊。谢府藏书阁的樟木香气裹着陈旧墨味，在她鼻尖织成一张密网。

"姑娘，西阁的烛台……"引路的老仆话音未落，忽被穿堂风噎住喉舌。姜知意望着他佝偻背影消失在转角，腕间红绳突然绷断——这是进阁前谢珩亲手系上的，说是辟邪，倒更像拴住猎物的绳索。

指尖抚过书架上的积灰，在第三层左数第七格触到异样。青瓷镇纸压着的《列女传》书封过于平整，不像时常翻阅的模样。她踮脚取下时，一片干枯的茉莉花瓣飘落——正是姜玉柔那日鬓间戴过的。

泛黄的书页间夹着方褪色帕子。苏绣的并蒂莲针法，与她袖口暗纹如出一辙——这是生母林氏独门的"错金绣"，以金线混着发丝入针，日光下会显出暗纹。

"婉儿，若见此帕，速离姜府……"帕角血字洇开处，半枚指印赫然是姜父的私章纹样。姜知意将帕子对着月光细看，莲花芯里藏着更小的字迹："三月初七，换婴于慈云寺。"

阁外忽然传来脚步声。她迅速将帕子塞回书册，却带落一张泛黄信笺。拾起的瞬间，熟悉的沉水香已漫至身后。

"姜姑娘对《列女传》兴致颇浓？"谢珩的镜链垂在她肩头，月白直裰上沾着夜露。他指尖掠过书脊刻痕——那是用剑尖划出的莲花标记，每个瓣数对应不同暗阁。

姜知意将碎发别至耳后，露出颈间未愈的剑伤："大人书房挂着《寒江独钓图》，落款却是'不归居士'——与这帕子上的血书笔迹倒有七分相似。"

谢珩瞳孔骤缩。他突然擒住她手腕，力道大得几乎捏碎骨节："你从何处……"