暴雨砸在姜玉柔的雕花窗棂上时，姜知意正用银簪撬开鎏金妆匣的暗格。铜牌卡在夹层深处，莲花剑纹沾着脂粉，像极了谢珩佩剑上永远擦不净的血渍。

"姐姐这是要做贼？"姜玉柔倚着门框，翡翠步摇在闪电中泛着毒蛇般的光。她葱绿衣袖扫过妆台，带翻了盛着朱砂的瓷盒——血色粉末洒在铜牌表面，渐渐显出一个"柒"字。

姜知意突然攥紧铜牌，锋利的边缘割破掌心："三皇子许了你什么好处？谢府的令牌也敢偷？"

"偷？"姜玉柔的笑声混着雷声炸响，"这分明是谢大人亲自系在我腰间的定情信物！"她猛地扯开衣襟，腰侧赫然有道莲花状疤痕——与谢珩后腰的旧伤如出一辙。

血从指缝滴落，姜知意将铜牌砸向妆镜。蛛网状的裂痕中，她看见自己苍白的脸："你以为他会信你这拙劣的苦肉计？"

"他当然信！"姜玉柔突然抓住她的手按向自己腰间的疤，"那夜大火，可是他亲手把我从染缸里捞出来的......"滚烫的触感让姜知意胃部痉挛——这疤痕的纹路，竟与谢珩常摩挲的玉珏分毫不差。

雨幕被剑光劈开的刹那，姜知意已经冲进谢珩的书房。他正在给剑柄缠新绷带，烛火将两人影子投在《寒江独钓图》上，纠缠的影子里，她的指尖正抵着他的心口。

"解释。"铜牌擦着他耳际飞过，钉入屏风的瞬间，孔雀翎纷落如泪。

谢珩剑尖挑起铜牌，寒光映出他微翘的唇角："姜姑娘夜闯男子卧房，就为送块破铜？"

"三月初七子时，慈云寺往生殿。"她扯开衣领，锁骨下的莲花胎记在烛火中怒放，"谢大人当年既能找到棺材里诈尸的我，会不知道这个生辰意味着什么？"