月光像融化的银箔，顺着铁窗淌进牢房。姜知意将发簪尖探入账簿铜锁时，忽然嗅到一丝熟悉的沉水香——谢珩昨夜送来的馒头里，夹着浸过香料的油纸。

"咔嗒。"

锁芯弹开的瞬间，发簪尾端的莲花纹突然脱落，滚出粒松子糖。姜知意轻笑出声，这手法与十二岁那年，谢珩往她书匣里塞蜜饯时如出一辙。糖纸背面歪歪扭扭画着个笑脸娃娃，旁边还粘着半片糖霜。

"五月初七......"她蘸着糖水在霉斑遍布的墙面写下数字。生母忌辰这串数字，还是谢珩握着她的手教会的——那时他扮作书童，掌心刀疤蹭得她指腹发痒。

账页在月光下泛起诡异的靛蓝。姜知意将糖水涂在空白处，显形的墨迹蜿蜒如蛇："丙字库，黄金三千两，汇通票号谢氏。"字迹边缘的暗纹突然让她怔住——正是谢珩常戴的玉珏纹样，每道刻痕都是她亲手抚过的。

"吃饭！"狱卒的呼喝惊飞梁间夜枭。姜知意打翻陶碗，浑水泼在账簿夹层。褪色的襁褓碎片浮出水面，遇水显出血指印——与谢珩书房暗格里的婚书指痕严丝合缝。

铁门洞开的刹那，她忽然摸到发簪中空的夹层。半枚银锁坠着褪色红绳，锁芯刻着"谢知意"三字——正是她抓周时戴的长命锁，失踪那日谢珩翻遍了姜府池塘。

"小哭包。"通风口突然传来轻叩。谢珩的玄色衣角垂落，掌心托着另半枚银锁，"当年你哭着要捞的破烂，还当个宝？"