烛火在青瓷灯盏里打了个旋儿，将谢珩的影子投在斑驳的土墙上。姜知意攥着染血的旧帕，帕角五爪龙纹映着火光，在她掌心烫出一圈金晕。这是她第一次看清生母的模样——金丝绣的并蒂莲下藏着幅小像，女子眉目温婉，耳垂处缀着枚玉扣，正是她襁褓里失踪的那枚。

"那年上元节，你娘抱着你挤在灯市。"谢珩突然握住她发抖的手，指腹摩挲着龙纹边缘，"这帕子裹着糖人递给你时，被刺客的刀锋划破。"

姜知意忽觉耳尖发烫。谢珩的呼吸拂过她鬓角碎发，带着松子糖的甜香："你攥着半块糖渣哭闹，非要我赔个更大的。"

"所以你偷了御膳房的蜜饯？"她指尖戳向他心口箭疤，那里新结的痂泛着淡粉，"害得我们被禁军追了三条街？"

谢珩低笑出声，玄色衣襟滑落半幅，露出肩头陈年牙印："某只小哭包啃的疤还在呢。"他忽然扯开帕子夹层，褪色的糖纸簌簌而落，上面歪歪扭扭画着两个牵手的娃娃，"说好要赔的糖，我存了十二年。"

暴雨拍打窗棂的节奏忽然轻快起来。姜知意捡起糖纸，在烛火上轻轻一晃。焦黄的边缘显出血色批注："永昌十二年三月初七，聘谢知意为妻。"字迹旁还粘着半粒糖霜，正是她儿时最爱的龙须糖。

"骗子。"她将糖纸拍在他胸口，"当年你说这是买糖的欠条......"

"现在补上利息可好？"谢珩忽然从袖中掏出油纸包，桂花香混着血腥漫开，"江南的桂花开得正好，夫人可愿同往？"

姜知意咬住半块桂花糕，糖渍沾在唇瓣："要八抬大轿，十里红......"

"三百斤喜糖，再加五十坛桂花酿。"他忽然含住她指尖糖霜，舌尖扫过腕间银铃，"婚服就用这帕子改，我娘绣了整整三年。"