言着长睫扇动，目光悠长落在远处，她拢紧手上的糕点盒，轻嗯一声以作答复。

程节刚刚的回答倒是跟她一直以往的处世观念相同，她正了眸色又去看程节。

夏日的晚风飘飘洒洒，像照在曲折镜子上碎裂的光点，像凛冬的雪，也像不属于任何一个人的羽毛，从年少吹至终点。

如果……如果我们能早一点认识的话……

那我们一定会成为很好的朋友吧。

言着微不可察地长叹一口气，片刻又无奈地笑了笑，她反问自己。

会吗？

一切或未知或明了的答案尽皆散在团卷的风中。

言着在车后座想天想地，时不时掀开面前的糕点盒来上这么一块，言渊无意瞥见，作势就要和言着打上一架，言着摆手耸肩一套流程，而程节此刻正闷着头加快频率往前赶。

其实程节大概能察觉到她的言外之意，他虽谈不上聪明但自诩不蠢，言着的提示仔细思考起来有明有暗，实则不难。

他也不知道自己的回答表现如何，思索片刻垂眼笑开，重新望回前路，只是按在车把上的手紧了几分。

隐有不甘，但希望你不为世事所扰，一切如愿。

此路距离缩短，直至言家近在眼前。

程节越过院墙角熟悉的草木，他迟了几秒刹车，从门外的这边滑到另一边停下。

言着等他停稳方才往下跳，摆开的裙角转过半圈，她回身站到他面前。

程节定在车座上，他松开握着车把的手，掌心濡湿的汗此刻微微发凉，他将双手交叠摩挲，复又搭在车把上。

他偏过半边身和言着对视，但显然他修行极浅，刚一对视便克制不住地想要扭开视线，顺便抬手捂住如擂鼓的心跳。

目光短暂哔啵交汇之后，程节没往左也没往右，攀着言着手上的线，目光最终落在气球上。

他也想如气球一般，眼神里夹杂的情绪在半刻全数掩下后回落到言着身边。

程节轻咳一声，有些不好意思地垂眸，他长腿一跨侧身下车，挪了几步在言着身侧站定。

言着费了点功夫在解已成死结的冒牌蝴蝶结，程节趁着这个机会默不作声地看她。

言渊在刚刚悄悄接过言着手上的糕点盒，再偷偷摸摸溜进屋内，管也没管身后的俩人，快得像是火烧了屁股。

程节分了丝注意给他，望着言渊的背影消失门内，他轻叹一声转眸，敛着眉眼继续注视言着，几秒之后他侧目望天，掐着点将话题往天气上带：“天看起来太晚了。”

言着的动作停顿一瞬，她掀眸望他又移开，淡淡道了句：“嗯。”

程节连笑意也很浅，他说：“我要走了。”

言着在这一刻堪堪理出死结的苗头，将整个部分松散开，她左手抓紧气球的线，兀自挺拔地站在程节对面。

风阵阵，裙翩跹。程节觉得此时的言着与以往不同，但具体又说不上来。

他快速地眨了两下眼，错开视线。

“糕点很好吃，回见。”她将气球递给程节，思索一秒后换了新的措辞，“明天见。”

程节眸光微转，手握在她手的下方，展颜应道：“明天见。”

自以为隐秘偷窥的言渊见程节要走，火速从屋内扒拉了不少他喜欢吃的零食，他将东西抱了满怀，立志也要让程节满载而归。

他艰难地大步跑出来，气喘吁吁道：“就这么走了？气氛都到这了，不留下来吃个饭？”

言着扭头笑意盈盈地问程节：“说得也对，进去喝杯茶？言渊的手艺还不错。”

言渊：“……”并没有，他一窍不通。

“下次吧，今天真的太晚了，”程节轻笑着摇头，“我爷爷奶奶大概在等我回家吃饭。”

言着闻言点头应好，再一次向他道了再见。

一旁的言渊早有预感，将手上的零食堆满程节的车筐，又不知道从哪摸出了塑料袋，哐哐就是一顿乱装，美美挂在他的车把手上。

言着颇为认可言渊的热情好客，程节瞅瞅她又瞅瞅言渊，哑然失笑，他无奈地上前几步制止他：“够了够了，真的够了。”

言渊越装越起劲，还特意噔噔折返了几趟。

言着笑眯眯地坐在言渊的自行车上，撑着下巴看他们，时不时提点一两句：“言渊，那边那边，那里还可以再塞一包。”

要不就是出声闲闲拦住程节：“你可别跟他客气，他这铁公鸡可不常拔毛。”

言渊脸色狰狞：“……你今天那堆衣服是谁给你买的！你这只白眼狼！”

眼见言家俩人又要掐起来，程节长叹一口气，决定不再管。

言着丢在一边的手机突然冒出熟悉的音乐，她垂眸看清屏幕，用口型向程节无声说抱歉，随后灵巧地跳下车，背身滑动接听电话。

程节一直留意她那边的动静，言着有时会侧过身，有时边讲话边溜达，她脸上的笑容难以克制，最后顺手拔秃了墙角石缝里冒出的野草。

言渊大功告成一屁股坐在车后座，摸着下巴对程节絮絮叨叨：“看起来得打好久，不过也说不定。”

程节耐心听他讲话，时不时轻声附和，他捡了个言渊换气的空当，压低声音：“那我先走，别打扰她。”

言渊猛地从车上跳下来，趁程节不备将他往言着的方向推，嘴里嘟囔：“这可不行，一定要说再见的。”

“刚刚说过了”这几个字还没出口，他已经被催促着站在了言着的余光范围内。

言着将手机换到另一边，又将手机拿远了点距离，她捂住听筒问他：“怎么了？”

程节指指自己，再指指不远处他的自行车，一只手掌作地，另一只手比划出个运动的小人朝她示意。

言着很快意识到他想说的话，松开听筒准备三言两语结束通话。

程节大概洞悉了她的下一步操作，连忙摆摆手又托托手表示让她继续，不用管他，就差拍拍胸口打包票，言着被他逗得眉眼弯出弧度。

“抱歉，这次让言渊送你。”

程节出色的脑补能力将这句话自动填充了更为丰富的语境，言着说他们还有下次诶。

明明她可能也没这个言外之意，也许只是单纯的客套，他为自己想太多而略有羞耻，绷紧下颌朝言着点点头再挥挥手，转身往前走。

两点之间的平常直线被程节晕晕乎乎地多延几步，他觉得如果他是在做数学题，那数学老师一定要把他拎起来教训一顿。

他慢吞吞地挪到不远处，手按在车垫上，脸却是对着言着，目光心照不宣般一刻不移。

言渊在侧边打了个不小的哈气，手将零食袋突出来的一角往回按了按。

程节敛回视线骑上车，安稳坐好时再悄悄抬眸看言着几眼。

虽然不知道她在跟谁聊天、聊得什么事，但她看起来心情实在不错。原本即便是不笑或是淡淡地微笑都已经很好看了，如今浓烈的笑意凝聚眉眼，压得万物作配。

程节抿住嘴角不自觉弯起的笑，偏开目光。她如枝上最灼灼的那朵，又或许满树都似她非她。

微风作颤，星河倒悬，夏季最盛的阳光都不及她。

他勾住脚蹬一下踩稳，跟言渊平声道了再见，调转车头，又舍不得般回头再看言着最后一眼，在所有人看不见的地方些微俯身低低地笑了出来，最后落于蝉鸣，乘着瑰色余晖返回。

-

言着挂掉电话时转身环顾，程节和言渊都已不见踪迹。

她好心情地踢平被她薅出来的野草尸堆，动作迅速地毁尸灭迹后，便往屋内走。

等她按部就班收拾整理完毕时，万籁归寂已入夜，她窝在床上懒得动弹，却又在意识完全混沌之前突发奇想。

她猛地从床上坐起，晃晃脑袋醒了半刻神，随便套了件外套前往目的地。

灯光从她脚边沿楼梯往上抬，她行至顶楼的画室，推开门，站在窗台边往外看，黑幕沉了一大片，天上月明星稀。

不久前画了一半的画还丢在角落里，画面上松散地蒙了灰尘她也没在意。

当时她灵感突然中断，如今她从窗口退开，拿笔站在画前心不在焉得又补了几笔，半晌撂开笔，往后挪了几步打量她的画，和着月色决定将一切推倒重来。

她换了张新纸，跳跃的想法如鱼翻出水面，又在下一刻重新淹没回出发点，始终在脑内构思不成完整的面，就这样她站着想了挺久，后来站累了搬把椅子趴在窗口继续发呆。

浓重的夜色中徒留她这一扇孤独的窗，手的影子落在窗台上，中有弯折，影随人动。

她偶有几次能窥见答案的一丝踪影，但转瞬即逝，仿若灵感般难以捕捉。

斜倚的风蹭过手腕，凉意如水。她有些不合时宜地想起店主白天和她说的那句话。

她说，他看你，是很喜欢的眼神。