对面的回复很快，左右误差不过几秒。

【Bamlook：到了，在门口。】

【Bamlook：[猫猫探头]】

言着抬眼环顾四周，连缝隙也不落下，来来回回看了几遍，无奈地明晰现实——

【我们是不是在商场的不同入口？】

那边的程节几乎是即刻反应过来，界面很快跳出共享实时位置。

言着看着屏幕上两个熟悉的头像逐渐接近，严格意义来讲，忽略她微乎其微的走动，只有程节在疯狂朝她的方向跑来。

她自己喜欢不时更换头像，而他的头像仍旧是白猫乖乖。

变与不变的误差让她忽觉时间倒错，是他们同赏的落雪轨迹，是檐下撑开伞面时四溅的秋雨，是夏日昭如轻羽挥落的余晖，是倒伏如花期春醉的晚风——

所以是从什么时候开始的。

短暂的一南一北转瞬弥合，山高水长之间记忆错落，她抬眼定定地看向朝她奔来的程节。

程节比她还要凌乱，风吹得压断发梢张牙舞爪，沉重的呼吸声如坠耳边。他似乎跑得更快，因为下一秒他急刹站在和她隔了几步远的地方，不好意思地朝她笑。

她觉得自己现在应该也很乱，无形的风却有触手勾着眉尾往下落，顺带戳破扑棱棱的气泡，几番爆炸。

只听见程节以拳掩唇企图平复呼吸，大概是呛了口冷冽的空气，气息喘喘开口：“咳……咳咳，对不起，我来晚了。”

言着觉得玩偶熊快将她淹没，于是往上抱了抱，眼如新月：“嗯，是有一点……”

她顿了顿，尾调上扬：“下次注意？”

闻言程节一颗悬着的心陡然跳回肚里，他从调侃的反问里听出点下次再续的意味。

“好。”他眨眨眼，长睫毛扑闪几下应道，随即笑得特别不争气，像是要把一辈子积攒的笑都笑光才满意。

言着不明所以地被他逗笑，转瞬将怀里的玩偶熊按到他怀里。

位置交换，他一时不察被塞了个满怀，愣愣地从玩偶熊后露出他清亮好看的眼睛。

他伸手架好，随后握住玩偶熊的手臂，举起和言着打招呼：“送给我的礼物吗？”

言着煞有介事地点头：“没错。”

程节乖乖扶稳，探了探头，眼神诚恳又真挚：“饿了吗？吃饭吗？”

言着突然有种被他逮住的错觉，迟疑地点头：“有点？”

“请你吃饭！”程节的语调扬了一瞬，片刻又低了下去，他左右望望企图解释，“你看外面这个天，很适合吃饭。”

言着认真打量茫茫天色，程节心虚地抱紧玩偶熊，片刻她给了回应：“今天你是寿星，当然都听你的。”

程节的眼睛又是一亮，应了声好。

他们穿过回廊，从就近的入口上至三楼。

这一路上抱熊的程节也吸引了不少目光，也有上来询问熊是在哪买的，他总会无辜地看着言着，她则笑眯眯地耐心回答各类问题。

等人走后程节反倒惴惴不安起来，问她：“很贵吗？如果特别贵重的话，我不能收。”

言着停住偏头看他，思索片刻：“不会，正好和你即将请我的那顿相抵，或者，和你从前送我的那条裙子相抵？总之就是相抵了。”

她弯腰伸手握住程节的手腕，拉着他快步往前走：“我们快走吧，我饿了。”

程节被烫得瑟缩一下，但被她牢牢锁紧，他搂玩偶熊的力度又收紧几分，视线落在她凸起的腕骨，不属于他的温度骤然席卷，他垂眼嘴角很小幅度地勾了勾。

最后他们选了家口味清淡的茶餐厅，言着仍旧以他今天是寿星为由，将点菜全权交给他。

他克制不住嘴角，只好埋头压低声音简短地嗯了一声。

程节看来已经摸清了她的喜好，很快点好几样，悄然抬眼偷瞄对面的她几下，敛回视线在备注栏里写下几字。

不要香菜。

她不喜欢，所以要果断地排除才好。他打完字来来回回确认几遍，生怕写错，最后点了提交。

言着的视线在四周随处飞飞看看，扭头就看到程节不知为何在笑：“有什么快乐的事吗？我也听听？”

程节没料到她会忽然转头，唇角的弧度还没收敛干净，他此刻脑筋转得飞快：“生日不就该多笑笑。”

言着撩起眼皮看对面抿唇的程节，笑笑应和：“也对。”

他跟着也笑，大概是看见她就心生欢喜这种话他不太好意思讲，于是默默等菜。

店里给那大只的玩偶熊设了专座，它映着玻璃的浮光直直望向他俩中间摆着的精致餐点。

言着看了眼西湖牛肉羹若有所思，程节顺着目光也望去，手上动作一顿，随后恢复如常。

期间她出门了一趟，回来后倒是平常，她的手腕搭在桌面，指尖很轻地敲了敲。

视线从未移开的程节按捺下心底疑惑，只当是他没注意到的小习惯。

不多时就从后厨又上了一道，程节仔细看了看，颇有些好奇：“菜单上好像没有……”

他没言明后续，但言着已然知晓他想问些什么。

她比了根手指在唇前，两字简短：“秘密。”

程节也不是喜欢追根究底的人，他灼灼地凝视摆在他面前的那小块蛋糕，不知该作何言语，最后应道：“好吧，秘密。”

她看着程节一口一口将蛋糕挖进嘴里，忽然觉得自己提前买的蛋糕或许还不错。

小是小了点，但口味不赖嘛。

这一场饭吃得也算是宾主尽欢，尤其是程节结账的时候简直乐呵。

从她的角度能看见程节嘴角不自觉翘起的弧度，她好笑地叹了口气，不再言语。

-

她和程节约定的时间本就迟迟，再加之冬日的天暗得向来早。

出门时晚间风偃息，但温度不绝。晚霞从地平线层层渲染上浮，他们松散地沿街闲逛。

临江穿越繁华区，一直连通到城市边缘。他们也不知走了多久，直到夜色昏沉。

言着手撑在金属栏杆上，仰头望天上月，水波漾光如鱼鳞不止，她突发奇想问他：“为什么喜欢化学？”

她没加确切的称呼，程节知道她在问他，他停在言着身后，认真想了那么半晌才开口：“理由很多，但真要说出个确切的我也不知道，可能是我主动习惯了吧。”

“习惯？”

程节默了片刻，不确定地嗯了一声。

像是一开始只是想在人群之中看她一眼，后来她逐渐成为了答案，即便不刻意寻找也能一眼就注意到。

但她并非固定的公式，答案也总是千变，他有时会觉得从前那些举一反三的能力失了效，而恶龙终究不会成为王子，她从来都是她，也只属于她。

言着头也没回，松开手企图握风：“喜欢这个词浅泛，现在不可以代表过去和未来，瞬间也不可以永恒，上了大学以后也许认知得更为深刻，可能会发现现在喜欢的和想象中不同，甚至完全推翻所学，这样也依然喜欢、绝不后悔吗？”

程节走了几步立在她身侧，语气含纳隐隐的果决：“我从不为自己的选择而后悔。”