方块大小的东西像被嵌上一对精密的机械翅膀，层层咬合，宛若天降神兵，就这么凑巧地将她砸得晕头转向，不分东西。

时机衔接得恰到好处，程节还没偷溜大吉，言着短暂地反应过来，很快将东西换到另一只手，修长的手指款款一伸，没看他但几乎是下意识就精准无误地拉住他。

力道不轻不重，他却像失重般被提溜到半空，随便朝地面一瞧就是浓墨色的海。

陌生的温度，温热的掌心，掌间的纹路对纹路，空气也被搅和得如同游船与暗礁，一触即发。

言着仍旧盯着眼前即将出锅的小吃，这次轮到程节望过来。

他左右躲闪的视线蓦得一刻静止，重新抬起的目光凝着点长夏的风声，语句在唇齿回转几番，最终他只在一旁小声提醒道：“其实……我带了。我是指……纸巾。”

声音温温润润的，不仔细听甚至要和夜色融为一体，言着笑笑：“我发现你好像一直都有这个习惯……”

“是吗？”程节很轻地下意识反问，问完又笑。

言着若有所思地点头：“好像自从认识你之后，一直是这样。”

程节站在她右后方，趁她没扭头的时候直直望她，她耳侧弧度微微的碎发跟随呼吸颤动，从这个角度看不见言着的正脸，只听她的语调也感觉分外平常，像是他们相熟已久。

他惯会从细节里寻找突破口，只要有毫厘便能推演，更何况言着给予的反馈更多，他直觉她的心情肯定不错。

也许真是应了那句说者无意听者有心，他不动声色地勾了视线，垂眸望向还没松开的手，忽得想起什么笑了一下，稍后又遮掩地抿抿嘴角，他想开口但实在不知道说些什么。

反正她的心情不错，就是好兆头。

空气里的热闹因子炸了许久，又似乎在某一瞬归零。言着竖起耳朵听程节讲话，但他久不说话，于是朝他这望过来。

刚出锅热气腾腾的小吃被她单手捧着，她的人完美地融在夜市喧喧里，和风一同撕扯不开，而她倒也没放开他的手，眉眼一弯也学他不说话。

像是要来一场无声的对弈，最后还是程节先忍不住，默了半晌轻声道：“也不是，我以前没这个习惯。”

声音被风一吹就化，言着没听清，些微凑近问他：“什么？”

不知道是众多小摊的灯光渲染还是他的心在一刻不停地呼唤，总之程节觉得她的眼睛很亮，比月色仍要胜上几分，像画龙的最后一笔。

“我是说，嗯……对，”他脑子转得飞快，眨眨眼应声，“好习惯需要保持……嘛。”

尾音不自觉带上些许黏腻的气息，特别像在撒娇，所以他刚出声又开始后悔，纠结地想咬紧牙齿，但又怕动作太明显被发现，只好装作是从石块的缝隙里长出的杂草，埋头看地默不作声。

他发誓，他绝对不是故意的，他从前绝不会这样。

硬要归结原因的话，大概是情不由衷，是人类进化过程中的正常现象，所以口比心更快反应，像充斥惯力又被拨慢的发条，滴滴答答总会回归原位。

出场设置嘛出场设置，他想。

言着只当程节是不好意思，重新将脸转了回去不看他，又煞有其事地认真点点头，笑着嗯了一声。

不远处爆发的一阵笑闹，在空气中跃动得更烈，他们之间浮动的微妙气氛让程节忽然觉得脸发烫，他又偷偷抬眼看她，睫毛扇动几下，目光更加柔和。

好像只要看见她，一切都能实现，一切都还来得及。

所以是从什么时候开始的呢？

他不是个一无所觉的人，相比之下甚至觉察更多。但遇到她的事情会刻意地不去思考，只凭本能。虽然大多数情况下他不争气容易宕机，也没机会多加思索。

等他意识到的时候，这似乎已经和呼吸、贪婪一起并称为他的几大惯性本能。

他有些摸不清言着的喜好，所以市面上的纸他都买了尝试，但可惜他就没见过言着几次，能说上话的次数更少。

唯一值得庆幸的是，被搁置的纸最后也没浪费，差不多都被陆高这边摸走一张那边卷走一包，非常自觉地连半份也没给他留，美其名曰让他别睹物思人，要看就正大光明，别学小偷那套膈应人。

程节左耳进右耳出，依然我行我素。

他就这么一路补充一路消耗，后来他觉得好的留给言着，差的剩给陆高，结果被陆高无意发现，阴阳怪气了两顿。

今天递出去的那包是有香气的一款，他严谨地测评过许多，这款最好闻，应该会符合她的喜好……吧。

如果不，那就再换新。他也曾咂摸两口，觉得自己造也不是不行。

虽然因为这这那那的原因一直没实现。

他轻叹一口气，决定找个什么别的话题找补一番：“我……”

但话到嘴边又觉得不合适，他露出不明显的浅淡笑意，思索半刻最后默默咽了回去。

世界上最遗憾的事莫过于后悔，因本该决绝而迟疑悔，因命运无果难以更改悔，因不现实的虚妄悔，似乎一步错而步步皆为牢，大多数连弥补的余地都没有。

他不喜欢踌躇，但又大多踌躇，面对她尤甚。好在留给他徘徊的时间并不长，因为言着总能从细枝末节里看透他惶惶而未可终的心声。

“是挺好的，像个百宝箱，”她没扭头，但声音顺着传到他耳边，轻巧得撩开薄如蝶鸣的春岚，她开玩笑地继续点评，“好像只要我问你，你就什么都能从口袋里拿出来。”

末了她似乎被自己的话逗笑，接道：“怎么这样啊。”

程节因为她的话愣神，其实他不太认可她说他是百宝箱，多少有点受之有愧的意思在。他本身并没有那么万能，只是有些时机撞得如此凑巧。

于是思来想罢，他最后低声回道：“我会继续保持的。”

“？”言着一时没跟上他的脑回路，眉尾往上单挑了一下，似乎对他的回答颇为意外，但一想到是他，又觉得也不该太意外，笑了笑应道，“好吧好吧。”

眼见摊主在问过在这吃还是打包后利落地从竹筒里抽出两根长竹签，再熟练地装碗套袋，递给对面的言着。

言着用其中一根戳了块裹满酱汁的送到程节嘴边：“你尝尝？”

程节很轻地嗯了一声，顺从地张口咬住，他看着言着格外真挚的眼神点头：“好吃。”

末了他又怕言着不信，再次重重地点了下头：“真的。”

闻言她比了比竹签，再点碗里的食物示意：“再来一个？”

程节诚实地摇头，视线一错朝她身后的摊主那看，言着瞬间会意，扭头就看见摊主拿起辣椒粉瓶要倒，赶忙出声：“一点辣都不要。”

摊主高声应好，全程参与的程节被后知后觉的辛料香味刺激得喉咙一紧，手掩住嘴闷闷咳嗽。

过了片刻才恢复如常，悄悄往言着那挪了半步，他的声音里暗藏不易察觉的雀跃：“刚才是意外，我不是完全不能吃，能吃一点。”他比了个放大的手势。

“一点？”言着反问。