凌晨三点的首都艺术大学画室，只有一盏孤灯还亮着。

程唯站在画布前，右手悬在半空，指节间夹着的画笔已经干涸。他的眼睛布满血丝，额前的刘海被汗水浸湿，黏在眉心上。画布上是一片绚烂的色彩漩涡，红得像火，蓝得像深海，黄得像正午的太阳，但总觉得少了什么。

“该死！”他猛地将画笔摔进洗笔筒，溅起的松节油在牛仔裤上留下几滴淡黄的痕迹。这已经是第七个通宵了，毕业作品展还有不到三周，而他连一幅满意的作品都没完成。

手机屏幕亮起，是室友罗森涛发来的消息：“还没回来？明天艺术节别忘了当苦力。”

程唯这才想起明天是校园联合艺术节，作为艺术系大四的“老人”，他被分配去当布展志愿者。他揉了揉太阳穴，随手回复了一个“嗯”字，目光又落回到画布上。那团色彩仿佛在嘲笑他，技术完美，却毫无灵魂。

“你到底想要什么？”程唯对着空荡荡的画室喃喃自语。

第二天中午，程唯顶着两个黑眼圈站在艺术学院门口，机械地帮来往的同学搬作品。五月的首都热得像蒸笼，他的白色T恤后背已经湿透，黏在皮肤上。

“程唯，去帮工程学院那边搬一下那个大型装置。”系学生会长朝他喊道。

“工程学院？他们能有什么好作品。”程唯嘟囔着，但还是拖着疲惫的步伐朝对方指的方向走去。

穿过人头攒动的中央广场，程唯在工程学院展区前停下了脚步。他的目光被一座约两米高的装置艺术牢牢抓住——那是由废弃的齿轮、电路板和机械臂组成的奇异结构，表面涂着荧光颜料，在阳光下折射出令人眩晕的光谱。更神奇的是，当有人靠近时，那些机械部件会缓慢转动，发出如同呼吸般的嗡鸣，而颜料色彩也随之变化，仿佛整个装置拥有生命。

程唯屏住呼吸，凑近去看作品标签：《机械共生体》，作者：邓寂。

“这……太不可思议了。”程唯不自觉地伸出手，想要触碰那些转动的齿轮。

“最好不要碰。”一个清冷的声音从身后传来。

程唯猛地回头，看到一个身材修长的男生站在阴影处。他穿着简单的黑色T恤和工装裤，头发略长，遮住了部分眉眼，露出的下颌线棱角分明。

“你是邓寂？”程唯问道，眼睛亮了起来。

对方微微点头，没有靠近的意思。

“我是艺术系的程唯，你的作品太棒了！这种机械与生命的结合方式，还有色彩随动的设计……”

“只是简单的运动传感器和光敏电阻的应用。”邓寂打断他，声音平静得近乎冷漠，“没什么特别的。”

程唯却更加兴奋：“不，这远不止技术！你对色彩和形态的把握简直……”

“如果没有其他事，我还有课。”邓寂看了一眼手表，转身就要离开。

“等等！”程唯急忙拦住他，“我在准备毕业展，我觉得我们可以合作！你的技术和我的艺术感知，一定能创造出惊人的作品！”

邓寂的眼神在程唯脸上停留了两秒，那目光像是能直接看透人心：“我不做合作项目。”