回首都的飞机上，程唯靠着窗昏昏欲睡。连续几天的展览让他精疲力尽，但心里却充满前所未有的满足感。

“数据显示，“邓寂突然开口，声音在引擎轰鸣中显得格外清晰，“我们的合作效率比单独工作高出43.7%。”

程唯睁开眼，看到邓寂正认真地看着平板电脑上的图表：“所以？”

“所以……”邓寂停顿了一下，这个犹豫在他身上极不寻常，“麻省理工的条件不再合理。合作明显提升了研究质量。”

程唯的心跳漏了一拍：“你拒绝了麻省理工？”

“谈判延期。”邓寂推了推眼镜，“要求他们重新评估合作模式。”

程唯不知该说什么。邓寂为了他们的合作，推迟了梦寐以求的麻省理工机会。这个认知让他胸口发烫，像是喝下一整杯烈酒。

“傻瓜。”他最终轻声说，伸手轻轻碰了碰邓寂的手腕，“你可以先去麻省理工，我们再远程合作啊。”

邓寂摇头：“数据显示远距离合作的效率下降62.3%。而且……”他罕见地犹豫了，“你的毕业展需要现场调试。”

程唯突然明白了。邓寂不只是为了项目，更是为了他。这个认知让他呼吸困难。他假装看向窗外，以免邓寂看到自己发红的眼眶。

云层在脚下舒展，阳光毫无阻碍地洒进来。程唯想起被锁在仓库的那个夜晚，新加坡展览前一周，他们正进行最后的设备检查，突然停电，整个仓库陷入漆黑。对常人来说只是不便，但对视觉感知综合症的邓寂来说却是噩梦，在完全黑暗中，他的症状会失控，各种幻象和色彩会淹没他的意识。

那晚，程唯在黑暗中听到邓寂的呼吸变得急促，然后是身体撞到器材的闷响。他顺着声音摸过去，发现邓寂蜷缩在角落，浑身发抖。

“邓寂！看着我！”程唯捧住他的脸，虽然自己什么也看不见，“听我的声音，只关注这个。”

“颜色……太多了……”邓寂的声音支离破碎，“黑色里……全是……”

程唯毫不犹豫地将他拉入怀中，紧紧握住他的手：“数我的呼吸。跟着我。吸气——呼气——”

他们在黑暗中坐了整整一小时，直到备用电源启动。那一小时里，程唯不停地说话，描述他们第一次见面的场景，描述河畔长谈的夜晚，描述任何能让邓寂专注的事情。而邓寂的手像溺水者抓住浮木般死死攥着他的手指，直到灯光重新亮起。

事后两人都假装没发生过这件事，但程唯知道，有些界限一旦跨越，就再也回不去了。就像现在，在飞机上，他无比自然地靠着邓寂的肩膀打盹，而邓寂也不再僵硬地躲避接触。

“睡吧，”邓寂的声音从上方传来，出奇地柔和，“到了我叫你。”

程唯在朦胧中想，如果这就是“合作伙伴”的定义，他希望永远不要有需要改变的一天。

回到学校后，荣誉接踵而来。校报专访、系里表扬，甚至当地媒体也报道了他们的获奖消息。艺术学院的同学们看程唯的眼神变了，多了几分尊重；而工程学院的学霸们则开始主动与邓寂讨论跨界合作的可能性。

“你们现在可是学校的明星CP了。”罗森涛在宿舍里边打游戏边调侃，“校园论坛上已经有你们的同人文了。”

程唯差点被水呛到：“什么？”

“别装了。”罗森涛坏笑，“那天庆功宴，有人问你们是什么关系，你们俩那个眼神交流……啧啧。”

程唯想起那个瞬间，当同学直白地问“你们是在约会吗”时，他和邓寂不约而同地看向对方，然后同时陷入沉默。那不是尴尬的沉默，而是一种奇异的、充满可能性的静默，仿佛两人都在等待对方先定义这个关系。

“我们只是……很好的合作伙伴。”程唯最终说，感觉这个说法既准确又不足。

罗森涛翻了个白眼：“随你怎么说。不过小心点，我听说你爸不太高兴。”

程唯放下水杯：“我爸？他怎么会知道……”