瑞士实验室的邀请函在程唯手中显得异常沉重。羊皮纸质感，烫金字体，处处彰显着学术殿堂的尊贵气息。他反复阅读着上面的每一个单词：“诚挚邀请程唯先生与邓寂先生共同加入我们的艺术科技融合研究项目……”

“他们给了独立实验室和全额经费。”邓寂站在窗边，阳光在他轮廓分明的侧脸上投下几何形状的光影，“开始日期可以协商。”

程唯抬头，发现邓寂没有表现出任何兴奋的情绪，仿佛这只是一份普通的工作邀约，而不是大多数研究者梦寐以求的机会。

“这太完美了。“程唯努力让声音听起来雀跃，“我们可以毕业就去，或者等你的麻省理工项目结束……”

邓寂转过身，镜片后的眼睛难以读透：“麻省理工重新评估了合作模式。条件变了。”

“变好了？”

“他们要求我放弃艺术合作。”邓寂的声音平静得像在讨论天气，“专注于纯技术研究。”

程唯的手指无意识地在邀请函上留下一道折痕。瑞士实验室的邀请突然显得如此讽刺，当一所顶尖学府明确要求邓寂放弃与自己的合作时，这份联合邀请还有什么意义？

“你……打算接受吗？”程唯尽量保持语调平稳。

邓寂走向工作台，开始整理那些永远井然有序的工具：“数据显示，麻省理工的研究资源对我的症状研究更有帮助。”

这个回答像一把钝刀插入程唯胸口。他早知道这一天会来，邓寂的才华注定要把他带到更广阔的舞台。但当这个时刻真正来临，程唯才发现自己远没有准备好。

“当然。”程唯强扯出一个笑容，“你的研究更重要。瑞士那边我可以……”

“你可以一起来。”邓寂突然打断他，“波士顿有优秀的艺术学院。数据显示……”

程唯抬头，看到邓寂罕见地没有说完一句话。那个永远依赖数据的工程师，此刻竟然语塞了。

“数据显示什么？”程唯轻声问。

邓寂的手指轻轻敲击工作台，节奏比平时快了些：“跨城合作的效率下降37.2%，但……仍高于终止合作。”

程唯胸口涌起一股暖流。邓寂在用他自己的方式说“我不想结束”。这个认知让瑞士邀请函上的字迹在程唯眼中变得模糊起来。

“我们可以想办法。”程唯站起身，不由自主地向邓寂走去，“远程协作，假期见面，或者……”

仓库门突然被推开，程唯的母亲站在门口，脸色苍白得吓人。

“妈？”程唯惊讶地迎上去，“怎么了？”

母亲的目光在程唯和邓寂之间快速扫过：“程唯，你爸爸又住院了。轻微中风，医生说是上次的并发症。”

程唯的血液瞬间凝固。他抓起外套就要往外冲，却被母亲拦住。

“他有个条件。”母亲的声音低得几乎听不见，“只要你答应不再和……这位先生合作，他就接受最好的治疗方案。否则……”

“否则什么？”程唯的声音陡然提高。