"林淮，"他听见自己的声音比海浪更轻，"你到底..."

"嘘——"林淮用指尖按住他嘴唇，另一只手掏出个丝绒盒，里面躺着枚银戒，戒面刻着水母触须缠绕的Ω符号，"生日礼物，提前送了。"

沈砚猛地攥住他手腕，却在触到对方脉搏时骤然松开。那串数字091712在脑海中闪过，父亲失踪那天，林淮刚满十二岁，而潮汐博物馆的鲨鱼标本，恰好是在那天入馆。

"我不接受贿赂。"他别过脸，却任由林淮将戒指套上无名指，金属带着体温，内侧刻着极小的"HW&SY"。

林淮的拇指摩挲着他指节，忽然低头轻吻他耳尖："这是定金，"他在雨声中轻笑，"等鲨鱼学会搁浅，我就把所有秘密都告诉你。"

远处的雾角突然鸣响，两声短促的笛音混着海浪拍岸。沈砚望着林淮被阴影切割的侧脸，想起水族箱里的水母，看似柔软的触须藏着致命毒素。他抬手按住对方后颈的疤痕，触感像褪色的贝壳，却在林淮瞳孔里看见自己微颤的倒影。

"下次再用这种方式..."

"沈砚，"林淮打断他，指尖插入他发间，水母在远处的水族箱里划出荧光轨迹，"承认吧，你和我一样，早就离不开这片海了。"

雨势突然变大，铁皮屋顶传来噼里啪啦的声响。沈砚闻到林淮颈间混着硝烟的雪松味，想起十五岁那年在影院，对方用爆米花挡住他视线，却在黑暗中轻轻握住他的手。此刻那只手正扣住他腰际，力度带着经年未改的固执，像鲨鱼咬住猎物就不再松口。

当第一声惊雷滚过天际时，沈砚听见自己心跳如鼓。林淮的唇擦过他嘴角，停在耳畔低语："生日快乐，我的大律师。"戒指在指节发烫，远处的水母突然集体转向，触须指向观测站外的浓雾——那里隐约浮着艘废弃货轮，船身上的锈迹蜿蜒成鲨鱼的轮廓。

沈砚闭上眼，任由雨声吞没即将出口的质问。他知道有些问题不该在今夜追问，就像不该在满月时分挑衅鲨鱼。林淮的气息笼罩着他，像潮水般漫过所有理智防线，而他口袋里的电影票根，正被雨水洇出模糊的鲨鱼形状。

雾角再次响起时，两只水母突然贴紧水族箱玻璃，触须交缠成十字。沈砚在恍惚间看见，林淮吊坠里掉出半张照片——是童年的他们站在沙滩上，身后货轮的烟囱正升起浓烟，而十二岁的林淮手里，攥着枚带血的鲨鱼牙齿。