梅雨季的第三天，白序秋消失了。

宋幕云站在空荡荡的衣帽间里，指尖捏着一枚体温尚存的薰衣草香囊——那是他今早亲手别在配偶西装内袋的。衣柜里少了一件烟灰色风衣，车钥匙却整整齐齐挂在原位。监控显示白序秋是步行离开的，没带伞，没带手机，只在玄关留了张字迹潦草的便签：「出去透气」。

时钟指向下午四点。白雨眠的第十七通电话打进来："定位最后出现在松林幼儿园？"

"老校区。"宋幕云抓起钥匙，雨水顺着伞骨滑进领口，"他小时候在那里......"

话音戛然而止。Alpha突然想起二十年前那个雨天，小小的白序秋蜷缩在滑梯底下，怀里抱着被雨水打湿的图画本。那时他们刚因为谁画的薰衣草更好看吵过架，但当他找到那个淋成落汤鸡的Omega男孩时，对方却抽噎着说："你的薄荷画得比较像......"

轮胎在积水中划出刺耳的声响。

松林幼儿园的老滑梯已经锈迹斑斑。白序秋抱膝坐在塑料挡板下，风衣下摆沾满泥水。妊娠十八周的信息素紊乱让他的感官变得异常敏感，远处蝉鸣像电钻般刺入鼓膜，雨水的土腥味勾起一阵阵反胃。

脚步声由远及近，那双熟悉的牛津鞋停在他眼前。

"找到你了。"

宋幕云的嗓音比平时低哑，伞面倾斜出一个庇护的弧度。白序秋抬头，看到Alpha的衬衫湿透贴在身上，左肩的青色叶脉透过布料隐约可见——那是标记伴侣的证明，也是他们基因交融的烙印。

"你怎么......"

"第号定律。"宋幕云蹲下身，与他平视，"你永远会回到让我找到的地方。"

雨水顺着Alpha的发梢滴在两人之间的空地上。白序秋突然伸手拽住他的领带，将人拉进狭小的空间。滑梯下的童年堡垒突然挤进两个成年人，膝盖相抵，呼吸交错。

"我梦到生产那天会出事。"白序秋的声音闷在对方肩窝，"医生没说真话对不对？信息素匹配度太高会导致......"

"会导致什么？"宋幕云捏住他的下巴迫使他抬头，"白序秋，看着我。"

薰衣草与薄荷在潮湿空气中纠缠。白序秋在这双眼睛里看到了完整的答案——没有隐瞒，没有牺牲，只有某种他怀孕后才开始读懂的、近乎疼痛的温柔。

"你偷看了医疗报告。"

"我是你的法定伴侣。"

"那你知道风险系数了？"

宋幕云的拇指抚过他突起的腕骨："知道。"Alpha突然解开袖扣，露出小臂内侧的青色血管，"还知道如果现在抽血，我的每毫升血液里都有足够安抚你的信息素因子。"

白序秋咬住下唇，直到尝到铁锈味。这个动作立刻被制止，宋幕云的指腹蹭过他的唇瓣："别咬，芽溪说胎教很重要。"

荒谬的对话冲淡了紧绷的气氛。白序秋拍开他的手："你告诉她了？"