阁楼的老旧灯泡将相册照得泛黄。白序秋盘腿坐在木地板上，宋时锦趴在他怀里，好奇地戳着照片里两个穿幼儿园制服的小男孩。

"这是爸爸，"他指着噘嘴的小白序秋，"这是爹地。"照片里的小宋幕云正板着脸给小伙伴递手帕。

宋时锦突然指着照片角落："呀！"

那是一只锈迹斑斑的铁盒，隐约可见埋在沙坑里的轮廓。白序秋呼吸一滞——当年埋下时光胶囊的地方，居然早就被相机记录。

"在看什么？"宋幕云端着热牛奶进来，睡衣领口微敞，露出锁骨下的青色叶脉。

白序秋举起照片："你偷拍我埋盒子？"

"是光明正大地拍。"Alpha把牛奶塞进儿子手里，"那天我用三块巧克力换来了相机使用权。"

宋时锦突然挣扎着爬向相册后页，小手指着某张泛黄的照片：高中礼堂里，穿辩论赛制服的少年白序秋正揪着宋幕云的领带，而镜头外缘，裁判桌上赫然摆着那个锈铁盒。

"你什么时候挖出来的？！"

"在你发誓要赢过我的那天。"宋幕云把奶渍擦在儿子围兜上，"现在它属于第三代了。"

他从口袋里掏出熟悉的铁盒，里面除了当年的橡皮泥，又多了一枚小贝壳——是刚才散步时宋时锦偷偷塞给他的。

海风掀起纱帘，月光在地板上流淌。白序秋突然发现儿子已经抱着相册睡着，睫毛在奶呼呼的脸上投下阴影，像极了照片里那个午睡的小男孩。

"回家？"宋幕云轻声问。

白序秋把相册轻轻合上，封底烫金的年份在月光下闪烁——那是他们相遇的年份，也是所有故事的开始。