手机震动，宋幕云发来消息：「数学家说，这是爱情的不收敛函数。」

白序秋把睡着的儿子塞给兄长，转身冲向电梯。他在顶楼安全通道撞进带着寒气的怀抱，薄荷信息素里还夹杂着烟花的硫磺味。

“败家。”他咬住Alpha的嘴唇，“租LED屏的钱够买半年奶粉。”

宋幕云笑着将他压在被晒得温热的玻璃幕墙上：“那就用一辈子慢慢还。”

清晨的阳光透过纱帘，将儿童房照得透亮。宋时锦在小床上蜷成虾米，怀里抱着昨晚得到的“数学公式”模型——白雨眠连夜用3D打印的。

主卧里，白序秋正对着全身镜打领带，身后宋幕云突然环住他的腰，下颌搁在他肩头：“今天开庭？”

“嗯，徐蔚的侵权案。”白序秋调整袖扣——那对薰衣草形状的紫钻袖扣，“你送时锦去幼儿园。”

宋幕云突然从口袋里掏出个丝绒盒子：“差点忘了，周年礼物。”

盒子里是块复古怀表，表面刻着那个积分公式。白序秋打开表盖，发现内壁贴着张微缩照片——当年培养皿里那两个跳探戈的细胞。

“肉麻。”他扣上怀表，却小心地放进贴身口袋。

宋幕云扳过他的脸：“昨晚的公式还有个简化版。”

唇齿交缠间，Alpha在Omega掌心一笔一划写下：

「Love = XQ?」

（爱等于白序秋的平方）

楼下传来宋时锦的喊声：“爸爸！爹地！我的牛奶呢！”

两个男人相视一笑，同时向门口走去。阳光将他们的影子投在走廊的照片墙上——从幼儿园的初遇，到法学院的对峙，从雨夜的标记，到雪地里的天使公式。

而在所有影像的尽头，空白的相框正等待新的故事。

[正文完]