隔天天还未亮，窗外下起急雨，啪嗒啪嗒砸在窗檐，耳机里循环播放着的歌还没停，音量不大。
姜梨没睁开眼，凭感觉关闭播放器，摘下耳机耳鸣了一霎。
手机在枕边急促震动两下自动亮起，是两条天气预报的推送消息。
夏天昼长夜短，时间不过傍晚五点，路灯都还没到开灯时间。乌泱泱的云堆积起来，仿佛随时要把这座城市压垮，沉闷的雷声伴随着闪电响彻天际。
正值放学高峰期，门口停放着密密麻麻的电动车，尽管还没下雨，等候的家长也披着雨衣，拿着雨伞。
姜梨是值日生，没和同学一起走，拿着两块布去厕所打湿，回来擦黑板。
矮的地方踮踮脚，高的地方得搬凳子才能够到。教室的人都走光了，只有她和另一个拖地的女同学。
讲台底下是空的，有两张木凳子，用来擦黑板或者画黑板报的时候用。
实木的有些沉，姜梨搬出靠外的那一张，一道闪电划过，雷声大得快把耳膜撕破。抱着凳子的手一抖，差点落在地上。
值日生为了好做卫生，都是等人走得差不多的时候开始，顺其自然的就留到最后。
擦完黑板擦讲台，整理好掉落的粉笔黑板擦。
“我就先走啦。”洗完拖把回来取书包的人说。
“好，等会我锁门。”
林芝来的时间总比较晚，在门口等不如在教室。
五点半，学校里差不多没有学生了，办公室的老师也都不在。
南城学校没有晚自习，下午统一放学。在教务处找到八年级二班的钥匙，检查完电源开关，锁好门下楼。
天已经完全擦黑，雷声和雨点一样密集，每每响起都让姜梨一颤。
雨来的突然，姜梨今天没带伞，把穿在外面的秋季校服外套支楞在头顶，顾不上避开脚底下大大小小的水洼，往保安亭跑，裤脚和鞋湿了一大片。
接到学生的家长陆陆续续离开，还有零零散散的停在原地，应该是等值日生的家长。
姜梨在保安亭底下四处找，都没找到那辆黑色电瓶车。
慢慢的，学校门口只有姜梨和站岗的大爷。
“这雨真大，同学你站进来点，别被淋到了喂。”
大爷对姜梨印象很深，几乎每天都是她最后站在这里等，还有那优秀学生的展示墙上年年都有的照片，想不认识都难。
有时候太晚了还会借用电话机给家里人打电话，赶不上了就自己去搭公交或者摩托回家。
雨越来越大，时间越来越晚，姜梨不想等了，问坐在里面收拾东西准备交班的人：“大爷，能用座机打电话吗？”
“可以啊。“大爷把外套挂在墙上的挂钩上，穿上自己的褂衫。
姜梨按下林芝的手机号，嘟嘟——“你拨打的电话无人接听，请稍后重试。”
第二遍，第三遍，全是一样的机械音。
旁边的大爷看这都三遍了还没打通，好心拿出自己的手机，“来，用我这个手机再试试。”
“谢谢。”姜梨接过来输入号码。
“对不起，你拨打的电话无人接听……”
一辆摩托车停下，上面的人摘下头盔和雨衣，冲里面和姜梨等电话打通的人喊：“老李头，交班。”
“知道了，等一下，这里还有个同学在打电话。”
那人走进来，穿上执勤服，边扣扣子，边说：“刚刚我来的时候，那个西林路好像有人出车祸，有交警把那片地方用警戒线围起来了。”
西林路是林芝下了班来学校的必经之路。姜梨眼皮跳了一下就往外跑，后面拿着雨伞出来追的安保大爷都想追没追上。
西林路中段。
现场交通瘫痪，各种车堵在一边水泄不通。交警在前方路口疏散着车流，几辆救护车停在原地，不停地有医护人员抬伤者上车。
雨大的就像有块幕布在眼前，姜梨被雨水淋透跑，目光在警戒线附近搜寻着什么，忽然定格在一辆被面包车绞进去一大半的黑色电动车上，不断地有血淌出来又被滂沱大雨冲淡。
姜梨想过去确认是不是妈妈，交警告诉她不能过去，如果是家属就请上救护车。
好不容易上了车，到达医院，医护人员却给担架上的人盖上了白布。
临近初二暑假的那个夏天，姜梨失去了相依为命的妈妈，也见到了十几年来从来没有见到过的——爸爸。
咚咚咚……
敲门声把姜梨从梦里拉回现实，睁开眼时天光大亮，雨声将停。
看一眼手机，北京时间七点整，简单收拾好自己去开门。
猝不及防和门外的闵轩碰了个照面，敲门的手还没收回去，站在楼梯最上面的台阶，提醒一句：“再晚就迟到了。”
“知道了。”姜梨第一次和他说话，虽然语气有点别扭。
洗漱完没吃早饭，匆匆赶去学校。
昨天晚上临时通知有摸底考，复习时间晚了点，还梦见了那次车祸，姜梨的脑袋有些晕乎，坐在位置上卸下书包先发了几秒愣。
摸底考没那么正式，起码不用挪动桌子，不用按学号找座位。
陈越没比昨天好多少，还开始咳嗽，支着脑袋看书，两个人往那一坐，唐榆都调侃有点同病相怜“难兄难弟”的味道。
谁也没有说话，静静地看书到八点。
第一科是语文，两个小时下来姜梨的灵魂都出窍了，卷子一交就朝桌子趴下去。
唐榆想过来找姜梨问问阅读理解，还没起身就看见陈越对着自己做了个噤声的动作，只好作罢。
还有五分钟到中午放学，陈越左看右看确认没人，双手一撑，跃出窗户。
唐榆在后面一脸惊讶，嘴巴都呈o字形。不是说生病了吗？？看着不像啊。
陈越没去小吃街吃东西，而是走进一家便利店。看着货架上分门别类的东西，脸上头一次出现了茫然的表情。