石林的清晨飘着细雨，千奇百怪的石峰在雾气中若隐若现。

苏梅裹紧租来的透明雨衣，头发还是被水汽打湿，羊毛卷蔫蔫地贴在额头上。她踮着脚给我整理雨帽，手指蹭过我耳垂时冰凉一片。

"像不像外星人基地？"她指着远处最著名的"阿诗玛"石峰。

雨水在石灰岩表面形成细小的溪流，我们踩着湿滑的石阶穿行在迷宫中。导游的喇叭声时远时近："...形成于两亿七千万年前..."

苏梅突然拽着我拐进一条岔路，躲开人群钻进某个狭窄的石缝。里面是个天然形成的石洞，顶部有条缝隙，漏下一束天光，照在积水上闪闪发亮。

"秘密基地，"她得意地宣布，回声在石壁间回荡。

潮湿的空气中，她的眼睛格外明亮，雨衣摩擦发出悉悉索索的声响。我低头吻她时尝到了雨水的气息，还有她唇上残留的鲜花饼甜味。

"林芮，"她抵着我的额头小声说，"我们把同心锁的钥匙扔对方向了。"

"嗯？"

"束河比丽江好，丽江比大理好，"她掰着手指数，"下次我们直接飞丽江，住束河..."

洞外传来导游焦急的呼喊声，我们才依依不舍地钻出来。苏梅的雨衣上沾满了青苔，像只花斑猫。

最后一顿团餐在石林景区的彝族餐馆。

长桌中央摆着"三道茶"——苦茶、甜茶、回味茶。苏梅学着彝族姑娘的姿势敬茶，结果被第一道的苦茶呛得直吐舌头。

"人生先苦后甜嘛，"导游笑着解释，"就像咱们的旅程。"

这话让饭桌突然安静下来。来自天南地北的团友们互相留起联系方式，东北的王老师甚至掏出小本本记下我们的□□号。

"下次来沈阳玩啊，"她往苏梅包里塞了包松子，"带你们吃正宗杀猪菜。"

苏梅眼眶有点红，把在束河买的马帮茶分给同桌的人。我看着她忙前忙后的背影，突然想起七天前在昆明机场，她还是个因为好奇而东张西望的小姑娘。

最后一天的昆明像个温柔的句号。

导游把我们放在一家老茶馆，木质桌椅散发着陈年茶香。玻璃柜里陈列着各种普洱茶饼，最贵的标价3800元——在2007年堪称天价。

"两点准时出发去机场，"导游叮嘱，"别买太多东西，小心超重。"

苏梅对茶艺表演兴致缺缺，拉着我溜到茶馆后巷。那里有家不起眼的米线店，老板娘正在门口熬制浓白的骨汤。

"最后一碗过桥米线，"她双手合十，"求求了~"

滚烫的砂锅端上来时，她迫不及待地把鹌鹑蛋打进去，结果被溅起的汤水烫到手背。我赶紧抓过她的手冲凉水，老板娘笑着递来牙膏："抹这个，土办法。"

"疼吗？"我小心地涂着薄荷味的牙膏。

她摇摇头，突然问："我们会一起变老吗？"

阳光穿过塑料棚顶的破洞，在她脸上投下晃动的光斑。我蘸着牙膏在她手背画了个笑脸："会，到时候带你去更多地方。"

机场的告别比想象中仓促。

导游匆匆收了意见表，连告别的话都没来得及说就被另一个团叫走。苏梅一直望着她远去的背影，直到广播响起登机提示。

"像做了场梦，"她攥着登机牌小声说，"现在梦要醒了。"

我捏了捏她戴着银戒的手指："回家继续做。"