元兴元年夏，暑意未浓，章德前殿内却已悬起冰鉴，玄玉冰屑沉沉浮浮，凝着清霜，融着檀香，但那丝丝寒气，却驱不散帝王骨缝深处的钝痛。

刘肇坐于御案之后，指节死死攥着一方雪白帕子，帕角早已被汗水濡湿，而今又添一抹殷红。他盯着掌心咳出的血丝，看它在帕上缓缓晕染开来，像极了被霜雪凋零的残梅，在寒夜中悄然坠落，无声无息，却刺人肺腑。

昨夜批阅《屯田策》时，眼前忽地一阵天旋地转，紫毫笔在纸上勾出一道突兀的裂痕，仿若一纸江山撕破的缝隙。他勉力坐正，肩背仍隐隐作痛，像被千斤压顶，连呼吸都似灼火灌胸。

刘肇近些日子感觉自己的身子越来越不舒服了，又隐约的感觉，这次也许不能像之前几次那样，平安度过。这一切可能是之前的毒，可能是头痛宿疾，也可能是新的疾病......

郑众俯跪于阶下，望着那帕上的血迹，声音止不住颤抖：“陛下……太医令已在殿外守候三日，请陛下早些......”

刘肇抬眸，一言不发。他眼神沉静，却透着漫长压抑后的疲惫，仿佛透过章德殿的珠帘，望见了一片将倾的山河。他缓缓侧首，看向屏风后的光影浮动。

邓绥的声音正低低传来，柔和却不失清晰，正在与冯岚议论今夏桑蚕之事。她已怀胎五月，身形沉稳，小腹渐显，却仍披朝服而坐，案前不倚不靠，如松立雪中。她始终是那般坚定，从不因喜忧而乱节度。

他喉头一哽，压住将出口的呻吟，转眸回避。目光停在那已被他揉得皱褶的诏纸上，一字一句，皆是沉重的抉择。

“……不必。”他终于开口，声音嘶哑低哑，仿佛从喉管深处被刀割出来的喘息，“别让她知道。”

五更天，铜壶滴漏声回荡于丹墀之上。满月沉在西山未尽之际，刘肇披上玄衣，独自穿过长廊，缓缓步入章德殿东偏的秘阁。

灯火未明，铜灯芯燃着微光，映得密室中陈设简素。鎏金玉匣静静陈在榻上，仿佛一只沉睡的巨兽。

他跪坐于榻前，缓缓打开匣盖，指腹拂过那两卷诏书，手指微颤。蜡封尚新，朱印未落，一卷立储，一卷废储。两个方向，两段命运，他在其中徘徊太久，久得连身子也不堪承受。

卷一，立清河王世子刘祜为皇太子；

卷二，若皇后产子，则刘祜仍为清河王世子，立邓皇后嫡子继位。

他取出第二卷，那道“邓绥”之名赫然在目，笔力遒劲，仿佛她立于纸上，目光如炬。刘肇的指尖缓缓摩挲，像在触碰她的脸，触碰他们未出世的孩儿。

却在这一刻，剧烈的咳嗽骤然袭来，他身躯一震，喉头涌上一股暖流，血沫喷洒而出，溅落在那“绥”字之上，浓艳如泣。

他咬紧牙关，扶着玉几缓缓坐正，眼神仍落在那诏卷上，神色愈加苍凉。他望向夜色中迷蒙的殿窗，仿佛穿透重重金障，看见了邓绥熟睡的身影。

“再等等……朕还想……亲眼看看我们的孩子……”

他喃喃低语，声音轻得像风，也像梦中最后一丝执念。

窗外夜色愈浓，似天幕压顶，而章德殿中，一盏孤灯未熄，如他尚未熄灭的希望，颤而不灭。

拂晓未破，德阳殿内晨光斜照，殿门外百官已肃立于丹墀。宫人奉上传参茶，袅袅蒸汽氤氲在金丝楠木屏风之间，幽幽檀香如同旧梦潜流。

晨议正酣，邓绥立于刘肇身侧，目光落在他执笔手背。

那只曾指挥督战，批策如风的手，今日却悄然微颤，宛若风中残枝，细若蛛丝，藏在广袖之下，却瞒不过她一双清眸。

她神色未变，低声道：“陛下，今日参汤气温适中，可醒脑润肺。”

话音温和，实则是试探。她将温茶递至案前，指腹“无意”轻擦过他腕侧寸口，瞬间，她心中一震。

寸关尺三脉浮沉杂乱，气息紊乱如鼓瑟断弦，仿佛风雨欲倾中一座危楼，摇摇欲坠，岌岌可危。

刘肇却似早有准备，反手握住她纤细的手腕，笑容仍温和从容，嗓音平稳得近乎冷静：“朕只是昨夜贪凉，着了点风寒，头略作痛，不妨事。”

说罢，他忽地俯身，唇贴近她耳畔，语气‘轻佻‘，刻意调笑掩盖异样：

“绥儿今朝这口脂，是不是宫中新调的新配？味道竟似晚春初绽的红梅。”

邓绥怔住，心头泛起微澜。他从未如此留心这些细枝末节，如今却连她唇上的脂香都一字不漏，岂非……是蓄意将这世间所有关于她的记忆，一点一滴收入心间？

暮色沉沉，天光低垂如帛，观星台上风起云涌，夜空深远浩渺。

刘肇独自立于台前，仰望紫微垣，只见那颗属于帝王的星，隐于黑云之下，明灭不定，仿佛命数早已被某种天意裁决。

檐角风铃轻响，身后步履如燕，轻缓得几乎与风同拍。

他不用回头，便知是她。只有邓绥的脚步，会因身怀六甲而略有迟滞，却又分毫不失稳重，轻柔如春泥润雨，坚定如孤舟逆浪。

他未动，只轻轻抬起手，将她覆在他肩上的手扣住，指尖冰凉中透出一点熟悉的温度：

“朕改元那日，心中曾想着......”

声音低沉，仿若从夜色深处传来，“与你共创一个比永元更盛的大汉新纪元，让我们的名字，被史官载入石碑，被百姓记在心口。”

邓绥一瞬无言。

下一刻，她忽然自背后轻轻环住他，小腹贴紧他的脊背，两颗心跳隔衣共鸣，如擂鼓不息。

夜风自四野拂来，掀动她的广袖与他鬓角的发丝，仿佛天地间只剩这一对共扶社稷的伴侣。

“会的。”她在他耳畔低语，语气中不见一丝迟疑，“元兴，才刚刚开始，我们……不会止步于此。”

刘肇缓缓闭上双眼，睫毛微颤，眼角早已泛红，被夜风一寸寸吹散。

他什么都没说，只任她抱着，任自己在这短暂片刻的温暖里停留。可心底最深处，却已明白：