接待员正抱着背包往前走，闻言猛地停住，转过身，脸上职业化的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝慌乱：“啊？斑先生，您订的是214房，就在前面不远，已经为您准备好了，是景观最好的……”

“我要开这间。”

斑重复了一遍，语气没有任何起伏，目光却像钉子一样扎在210的门牌上

接待员的喉结艰难地滚动了一下，抱着背包的手指不自觉地收紧。他瞄了瞄除两人外空无一人的走廊，压低声音，带着近乎恳求的语气：

“斑先生，这间……这间真的不太合适。它很久没住人了，设施可能、可能不太好，而且……”

他似乎想找个更合理的借口，但在斑那洞悉一切的目光下，任何解释都显得苍白无力。

斑猜到了。

“我还是住214，但210我也要开，不用打扫。”他不容置疑的说道，“你去问，我先去大厅等着。”

等到电子显示屏的不知道多少个火星破灭，斑临时订下房间的主意终于得到解决了。这次接待他的是老板，他将房卡递给斑。

“您既然知道那我不多说了。”

“嘀嗒。”

清脆的解锁声在寂静的走廊里异常响亮。

210房间，向斑敞开了它的过去。

插上房卡的瞬间，最先运作的是房间内的新风系统开始运行，然后才是亮起的灯。

酒红色的天鹅绒窗帘就这么挡住了整个窗户，而窗户被打开，夜风从外面袭来——将窗帘吹鼓出两个足以容纳成人的泡。

拔卡，关门，一气呵成。

退回到门前。

他捂住门把手。

其实他没开门。

他只是在演算开门后会发生的事。

还是算了，他没做好毁掉自己长假的准备。

“咔哒。”

这扇门在还没打开前又被斑关上。

他回自己房间睡觉去了。

早上他醒了一次，窗帘挡住了外面的天色，他分辨不出来几点，模模糊糊的摸手机，看了眼，六点半。

无人给他发消息。

这是他私人手机。

如果想看见密密麻麻的弹窗，掏出包里的另一个手机就可以——但还是算了。

白天时人的情绪会趋于稳定，斑觉得自己可以去210了。

斑起身洗漱。冰冷的水拍在脸上，他停止了自虐式的洗漱，改成热水。

用毛巾胡乱擦了把脸，走到窗边，手指按下了窗帘的电子开关。酒红色的厚重窗帘无声地向两侧滑开。

窗外，是一个被绝对寂静统治的冬天。天空是一种压抑的、均匀的铅灰色，没有阳光，没有鸟雀，甚至没有一丝风。时间在这里似乎凝固了。

不应该是这样的。

斑撇了撇嘴。群聊记录里的照片和他肉眼看到的不太相符。照片里的这里，即使阴天，也带着一种清冽通透的生气，泉奈和你的影子就像把原本属于两个人的场景弄得更加热闹，你们当时甚至在空地上摆了一个雪人，泉奈从旁边薅的叶子做头发，你则是省事的在蓝莓做的眼睛下面花了两个弧线……代表他极具个人特色的眼袋。

难道是泉奈和你P图了吗？

还是说因为视角问题？

斑的视线转向你们住过的210。

214是你们当时没订到的房型，确实视野很好，能看见210的窗户。窗户锁死，窗内的情况被酒红色遮挡，向外伸出的窗檐上方有积雪，好像因为没有清理和低温化成了冰，檐下的冰柱在滴水。

斑下意识地抬起了头，看向自己214房间的窗檐上方。同样垂挂着冰柱。

而就在他抬眼的刹那，

一滴同样冰冷彻骨的水珠，精准无比的砸落，正中他向上抬起的、毫无防备的右眼。

“嘶——” 斑猛地闭眼，条件反射侧过头，一股冰凉刺痛的酸涩感瞬间从眼球弥漫开来。他抬手用力揉了揉眼睛，再睁开时，视野有些模糊，带着水光。

入住雪源村的第一天就收到了冬天的问候。

真是会选地方……

他又一次不知道是在抱怨着谁，关上窗，隔绝了外界的冷气。

天已经全亮，他要去210。

去直面弟弟的死亡。

“嘀嗒。”

清脆的解锁声在嘈杂的走廊上响起，这个点走廊上全是准备出门滑雪的旅客。

酒红色天鹅绒窗帘。不用插卡，外界的日光就照射进昏暗的房间。

斑扫视了一圈，没什么不同的。甚至布局都和他214的房间一样，都是套间，只是掉了个方向，卧室在左边，214的在右边。不过外门一开都是大客厅，然后可以看到漂亮雪景的窗户。

他没关门，将门抵在最边上，走廊的光照进这个房间。

他想给这个房间通通风。

摁着遥控器，居然还有电，天鹅绒朝两边展开。

可以通过窗户看到同样没拉窗帘的214。

窗户是锁死的。他解开阀，推开窗户的瞬间他在期待一阵风，没有，没有。

没有大到能让弹道偏离的风。

很平静。

他胳膊架在窗户外，晃荡了下，又看向下方的雪地。

这角度看着倒是更接近照片的上的色调了。

他要下去堆雪人。

关上窗户。又阖上窗帘。

没什么不能面对的。

斑想着。

他径直的走出这个套房。