有一次他进门时轻声说：“你总是能记得这些。”
她耸肩，“灯是给谁开着不重要，重要的是有人愿意回来。”他看着她的背影，忽然觉得这个家的定义，可能就是：你在的地方有灯，我就想回来。
一次拍摄现场，有位老演员调侃他，“你最近拍完就走，连组里的庆功都不来。”
“以前你不是最能熬夜、最爱和导演聊构图的吗？”他只是笑笑。
“你到底还想不想演戏了？”
“想，”他顿了顿，“但现在想早点回家。”
那句话没有说出口的是，他终于有个可以叫家的地方了。以前他习惯游荡在酒店、剧组和飞机之间，从没在某个房间里真正留下东西，现在不一样了，冰箱里有他挑的牛奶，衣柜里有她放的干净衬衫。
他不是不再热爱电影，而是更明白了，生活，也值得被演好，城市的夜色被灯光和车辆划开，一条条道路在导航中变成发光的线，郑禹胜从片场出来，习惯性地打开导航，虽然路线早已烂熟于心。
他喜欢这种仪式感，拍完最后一条、换掉戏服、道别同事，然后一个人走向停车场，那段路总是很静，像是世界在等他归位，他不喜欢别人送，也不爱拼车，他喜欢一个人开回家，在电梯镜子里看自己蓬乱的发尾和脸上的疲倦，然后再打开那扇熟悉的门，看见厨房灯光下她正在收碗、晾衣服或者只是坐着发呆。
这种等待，不用说出口，有次他提前收工，下午五点就到了家，谢安琪还没回来，他脱下外套，在客厅坐了一会儿，翻她放在桌上的课程资料，谢安琪回来时有些惊讶：“你怎么回来了？”
“想你。”
她盯着他看了两秒，轻声说，“骗人。”
“没有。”
“你只是拍完了刚好早点回家。”
他没解释，只走过去接过她手里的包，那天晚上他们什么也没说，但第二天她在日历上画了颗心，写下“5:10 home”。他们不说想你，但总在彼此的日程里，预留一个空位。
某个夜晚，两人吃着泡面，谢安琪一边吹面一边问：“如果有一天你不演戏了呢？”
郑禹胜没有立刻回答，他喝了一口汤，问她：“你在问未来，还是在试探我现在的选择？”
“都不是，我只是……突然想到。”
“那我告诉你。”
他把筷子放下，看着她：“如果有一天我不演戏了，我可能会开一家面包店。”
“……啊？”
“每天早上四点起床揉面团，下午卖完就关门，晚饭回家吃。”
她愣住，眼角弯了，“你是不是提前写好了剧本？”
“没有。只是有时候想想，有你在的话，好像什么都可以。”
她继续开玩笑：“那你第一块面包会请谁吃？”
“你啊。”
“我不吃甜的。”
“那我做咸的。”
“我也不太吃咸的。”
“那我把它放进你便当盒，你就不能拒绝了。”
谢安琪笑得几乎要背过去，他也忍不住低头咬住嘴唇笑。厨房的小灯照在他们脸上，光影交错，像是时间在给这一刻留底片。他们其实都知道，未来的不可控有很多。可只要这一刻是真的，足以撑起很多日子。
……
深夜，谢安琪洗完澡出来，头发还湿着，郑禹胜坐在阳台，穿着家居服，手里握着一杯水，目光落在不远处的天际线，她走过去，从后面抱住他。
“今天拍得顺利吗？”他点点头，没说话，她贴在他背上，听着他的呼吸一点点平稳下来。
过了一会儿，她开口：“我今天梦到你了。”
“哪个版本？”
“年轻的你。”
他没回应，只轻轻转头，在她发间停留了一秒，他们都知道，这些梦境可能属于别的时间线，也可能只是心里的想象，但谢安琪愿意靠近，他愿意等，那些没说出口的心跳，就在这样的夜里，一下又一下地落下来。
夜里十一点半，郑禹胜拍完定妆照回来，谢安琪正坐在沙发上翻旧杂志。
“冰箱里没牛奶了。”她随口说了一句。
郑禹胜换了鞋，看她一眼：“想喝？”
“也不是必须……只是想起来了。”
他把钥匙从挂钩上取下：“那我们去走一圈？”
“现在？”
“现在夜风刚好。”
她愣了下，随即起身拿外套，没再多说什么，他们一起下楼，走进小区边的街巷，街灯昏黄，偶尔有猫窜过人行道，没人戴帽子、口罩，也没人认出他，这一刻，他们就是最普通的一对男女。
“你平常晚上会出来走路吗？”谢安琪问。
郑禹胜摇头：“以前不太会，除非拍戏走戏。”
“现在呢？”
“现在……如果有人一起走就不一样。”
她没回话，脚步却和他同步，便利店就在巷口，玻璃门后透出明亮的白光。他们走进去，她拿了盒牛奶和一袋巧克力，他挑了冷藏柜里的豆腐锅汤料。结账时，店员看了他们一眼，没认出来，只说了一句：“夜宵吃太辣会睡不着。”
他们笑着道谢，走出便利店时夜风拂过，两人肩膀几乎碰在一起。“你什么时候也变得这么会生活了？”她笑着看他提着袋子。“是你教的。”他说，她脚步慢了下来，拖着影子走在他身边。
“以前你会想象你三十岁是什么样子吗？”
“会，想过很多种。”
“比如？”
“比如一个人旅行，或者一个人拍戏，或者一个人过年。”
“都是一个人？”
“嗯。”她低头笑了一下。
“现在呢？”她问。
他没立刻答，只把手里的塑料袋换到另一边，轻轻牵住她的手，说道，“现在我不想一个人了。”他说。
夜风刚好经过，带起她头发的一角，她看着他，忽然觉得这一晚，比梦更不真实，但她愿意走下去。哪怕只有这一条街，这一个夜晚，这一个回答，但至少他在身边的时候，是一种情绪的真实存在。