过去】

那年春天，四人去河堤放风筝，风太大，把温栩刚买的日记本刮进了河里。

沈澜白脱了鞋就跳下去捞，顾焰时抢救失败，摔了一身泥；余野把裤腿卷到膝盖，跟在他俩身后捞纸。

最后找回来的，只有一页信封纸，破角、泡水、糊成一团。

温栩坐在堤岸，咬着吸管偷偷哭。

顾焰时把她推到地上，一手递上咸鱼罐头，一手恶狠狠地说：

“你要再哭，我就把这玩意儿全倒你鞋里。”

那天晚上，他们四个围着一罐咸鱼，吃出了全县最壮烈的友谊宣言。

余野把那页破信封烘干后，贴在墙上，上头写着一句歪歪斜斜的钢笔字：

“如果被冲走，那就证明不该留下。”

?

【现在】