开篇】

温栩在凌晨三点惊醒，舌根泛着石膏的涩味。

她摊开手掌——

指缝里卡着的粉笔灰正拼成歪斜的笔画，

像有个看不见的学生，

用她的身体当橡皮擦，

把1999年某个教室里的秘密

一点点蹭到她皮肤上。

（突然响起指甲刮黑板的锐音）

"少、了、一、个。"

那声音说。

?【第一幕：错位的证物】

沈澜白用镊子夹起她掌心的粉笔灰："这是当年三中特供的碳酸钙配方，03年就停产了。"

"不可能..."她声音发颤，"我昨晚根本没出过门。"

冰箱突然发出老式投影仪的嗡鸣，

LED屏抽搐着显示：

23:46

比澈的"一分钟"更早的时间。

焰时踹翻椅子："你们他妈到底在玩什么？"

——他后颈粘着半张泛黄的课程表，

1999年7月16日那栏被血渍晕开，

正好挡住第四节自习课的值日生姓名。

??【第二幕：澈的显形】

温栩发现所有钟表开始逆走时，

镜面突然结霜。

那个穿旧校服的背影

正用食指在冰霜上写字：

「当时我在擦黑板」

"澈？"她下意识去碰镜子，