---

教室的风扇第一次停了。

温栩盯着黑板右下角残存的三个笔画——「氵」。不成字，却像泪。

她伸手去擦，指尖却触到一片湿冷。水珠顺着黑板滑落，渗进讲台缝隙，如同有人在背后啜泣。

“澈？”她轻声唤道。

——所有时钟的秒针猛然回拨**七分十六秒**。

窗玻璃瞬间凝满水雾，上面浮现出稚嫩的笔迹，像是小学时练习写名字的痕迹。

但落款不是「温栩」。

是**温炽**。

她猛地抬头，值日表的第二层被风掀起——

一张泛黄的旧名单，红墨水写着：

> **【第13人职责】**

> 1. 替所有人记住

> 2. 被所有人忘记

广播突然刺啦作响，澈的声音从喇叭里传出，沙哑得像被地底滤过：

**“现在……轮到谁在替我呼吸？”**

沈澜白干呕出一颗粉色结晶——草莓糖，包装被胃液泡烂，花纹却清晰如新。

“这不是……他发作时含的那颗？”

焰时无声地启动了老式投影仪。

光柱投在墙上，映出**五道人影**。

可他们明明只有四个人。

第五道影子蜷缩着，脖颈上一道勒痕，与澈的死亡报告吻合。