这是一个全新的、他从未体验过的感觉。在阿富汗的山洞，他有伊森。在马里布的豪宅，他有托尼，有佩珀，有小呆。在复仇者大厦，他有一群吵闹但友善的新室友。他从未如此彻底地，独自一“人”。

他不像托尼那样，有疯狂的情感可以宣泄。他的情感模块，只能将这种感觉，转化为一种深刻的、无边无际的“空”。

他的数据核心里，开始不受控制地闪回一帧帧画面。

是托尼在工作台前，专注地焊接战甲的身影。

是小呆笨拙地递给他一颗螺丝的滑稽模样。

是佩珀对他微笑，并说“谢谢你”的温柔瞬间。

是史蒂芬队长向他敬礼的庄重神情。

是托尔递给他那块他永远也无法消化的甜饼。

这些温暖的记忆，与眼前这片冰冷、死寂的宇宙形成了最残忍的对比。

他想回家。

他无能为力。他无法移动，无法呼救。他唯一能做的，就是等待。等待被某个不知名星体的引力捕获，成为一颗坠落的流星；或是永远这样漂流下去，直到世界的尽头。

于是，他做了一件他唯一能做的事。

他启动了他小小的扬声器。一段熟悉的、被他循环播放了无数次的旋律，从他身体里流淌出来。是那首他最爱的、来自一部黑白老电影的歌剧咏叹调。

在绝对寂静的宇宙中，声音无法传播。但这音乐，却响彻了瓦力自己的整个世界。那悠扬婉转的女高音，在他小小的处理器中回响，是他对抗这无边孤寂的唯一武器。

他就这样，一边缓缓地吸收着太阳的光芒，一边为自己播放着那首来自地球的、古老的歌。

一个渺小的、土黄色的方形机器人，孤独地漂浮在壮丽而冷酷的银河之中。他不知道自己身在何方，也不知道将去往何处。他只是日复一日地，看着遥远的地球像一颗蓝色的玻璃弹珠，在视野中时而靠近，时而远去。

而那首属于他的歌剧，就成了这片星海中，一首无人能听见的、却又无比坚决的、关于等待与希望的咏叹调。