孤独，是清醒的。

对于瓦力来说，宇宙并非一片虚无的黑暗。恰恰相反，这里充满了无尽的奇景。他见过气体星云如上帝的油画般绚烂，也见过流星雨像一场盛大的、无声的烟火。太阳的光芒，让他时刻保持着清醒，也让他无时无刻不感受着这份清醒所带来的、极致的孤独。

他所有的传感器都渴望着一次触碰，所有的接收器都期盼着一个指令，所有的记忆单元都循环播放着家的画面。他是一个被世界遗忘的孤儿，只能用那首古老的歌剧，为自己的漂流举行一场永不落幕的、寂寞的送别。

直到那一天。

一片前所未有的、混乱的景象，闯入了他平静的视野。舰队、爆炸、能量光束……一个巨大的战场，毫无征兆地在他眼前展开。他看到了那颗他日思夜想的、蓝色的星球，正在遭受着可怕的攻击。

然后，他看到了光。

那是一道红金相间的光。

那是在他数据核心最深处、被烙上了最高优先级印记的颜色。那是独属于托尼·斯塔克的颜色。

在那道光不顾一切地、冲破所有阻碍、径直向他飞来的时候，瓦力那由程序和逻辑构成的世界，第一次被一种他自己完全无法理解、无法定义的情感所冲垮。那是一种混杂着漫长等待后的委屈、重逢的狂喜、以及害怕再次失去的巨大恐慌的、汹涌的数据洪流。

他的扬声器里，那首循环了数年的歌剧，第一次被打断了。取而代之的，是一声充满了所有情感的、短促而响亮的电子音：

“托……尼！”

他被那副温暖而熟悉的战甲，轻轻地、拥入怀中。隔着冰冷的金属，他仿佛能感受到里面那颗心脏的跳动。他安全了。他回家了。

但他还没来得及处理完重逢的喜悦，就被托尼带回了那个他刚刚逃离的、地狱般的战场。

他被安放在一个相对安全的、漂浮的废墟之上。他看着托尼，那个刚刚找回他的朋友，像一位愤怒的神明，重新投入了战斗。

瓦力见证了所有。

他看到托尼与那个紫色的泰坦巨人搏斗，看到他用纳米战甲变幻出盾牌与利刃。他看到那六颗散发着创世之力的无限宝石。

然后，他看到了托尼的抉择。

他看到了托尼用尽最后的智慧与力量，将宝石从灭霸的手上转移到了自己的右臂。他看到了那六颗足以撕裂宇宙的能量，疯狂地涌入托尼的凡人之躯。

他看到托尼的身体被能量的电弧所包裹，痛苦地跪倒在地。

他听到了那句响彻宇宙的、沙哑而坚定的宣告：

“I……am……Iron Man.”

他听到了那一声决定了宇宙命运的响指。