以前我时常觉得，自己死后的世界定然会变得更加光明美好。这样一想，我就觉得自己成了某种很无私的救世主。但后来我意识到，“世界”原来根本不在乎。这样一来，我又变得格外惜命起来。

我的世界里原先只有母亲，她让我不知所措。这个曾经有过动人美貌的女子在接受精神病医院收治后变得形容枯槁。她不再试图通过虐待我缓解痛楚，但也不再关爱我。治疗她的药物让她变得极其沉默镇定，却也给了我安静地抚摸她的手、陪着她喃喃自语的机会。我不知道在精神病院的这几年里妈妈成长了多少，反正，我是一点也没有成长。

我还是偏执地想要她爱我，为此我可以不择手段，特别是伤害自己。我曾为她自残、服毒，想靠年幼时自己那楚楚可怜的模样博得别人的怜爱，但总是事与愿违。我凄惨的模样只能伤害那些真正爱我的人。用刀捅自己的胳膊会让妈妈拿头撞墙、撞得吐出血沫，但只会让养父不痛不痒地替我叫来私人医生。

伯纳德·威尔吉利奥阁下根本不屑于理会我那幼稚的把戏。那次自残后，他并不急着把我治好——而是拖延时间，直到极大的身心痛苦让我产生了自我怀疑。

他温柔地不断和我说着话，问我现在的感觉怎么样，直到悔恨和绝望把我折磨得向他求饶，才叫私人医生把我把伤口缝上。虽然也没那么重，但缝线还是必要的。这真是个好父亲才会想出的聪明方法，至少让我再也不想自残了。

经过伯纳德·威尔吉利奥的调教，我对疼痛的敏感异于常人。哪怕我只是擦破了一点皮出了一点血，都要让私人医生给我好好包扎，呵护并保证它不再流血为止。

家族成员们都觉得我是个很难伺候的娇贵男人，还谣传我有破了点皮就很难愈合的疾病。其实不然，我的身体很健康。

小马尔切罗天资聪慧，14岁时就以我的家庭经历为蓝本写了一出法语音乐剧，命名为《De Cannelle》（意为肉桂。马尔切罗选的意象很好，肉桂很容易让人联想到红发。此外，肉桂在宗教上寓意着耶稣打碎的身体，用以象征家庭内部分崩离析的溃散意志）。

首次公演的那天，他送了我一张位置最好的票（在第一排，很容易冲台，还可以轻易握到演员们的手），以及一条绣有“献给最好的音乐家，我如兄如父的教父克里斯蒂安·萨列里”的丝绸手帕。我笑了笑，亲吻了它，再把它妥善折叠后揣进了我的口袋里。

扮演我父亲鲁德维科的是个衣着朴素的年轻人，有种天真而浪漫的气质，像个天生的殉道者。马尔切罗以为我父亲是位怀才不遇的天才音乐家，跑到佛罗伦萨追梦，结果在家族斗争里死于非命。其实不然。在我看来，他就是个傲慢自大还不肯安分守己的无赖艺术生。

实话实说，剧本里鲁德维科的气质有点像莫扎特——这大概是为了展现他的叛逆和对艺术的热忱。而扮演我母亲波格丹娜的则是一位高贵而优雅的红发女子（据说为了找到适合扮演我父母的演员，马尔切罗颇费了些心思），拖着看上去并不昂贵但足够美丽的长裙。

这一点我感谢小马尔切罗的细心。我的母亲即使在最贫穷难熬的日子里，都不曾在十平米的住宅里放弃她的高傲和尊严。当舞台顶端的射灯将刺目的白光投射在她的身上时，我可以看到她脖颈上的钻石项链在闪闪发光。无论在哪里，我的母亲都一直优雅、端庄，灵魂熠熠生辉。

即使是在鲁德维科还没逃走的时候，我家的经济条件也不可能允许我的母亲戴上一条价值不菲的钻石项链。但马尔切罗其实是个心思纤细的男孩，不会犯这种错。他认为，我的母亲既然出身巴黎的书香门第，就应该有些合适的象征物。他设计了让父亲将项链扯得支离破碎的场景，钻石洒了一舞台，象征波格丹娜被“真爱”摧毁的圆满人生和被唤起的骨肉分离的痛楚，预示着她对亲生儿子逐步扭曲病态起来的母爱。

看来马尔切罗也知道，如果我的母亲不是为了所谓真爱和父亲远走高飞，她会过上的一定就是璀璨夺目的生活。