翌日一早，关静从衣帽间拿了套干净的衣服换上。
“早饭吃完后把你的衣服打包一下带走，”陈恪吃着他做好的早餐用余光扫了一眼手表，“八点半之前理好。”
关静用手梳理着头发，皮筋咬在牙齿之间，含混不清地说：“几年前的款式早就过时了，你有空把它们全扔了吧。”
陈恪视线定格在碗里的面上，眼皮掀动了一下，“随便。”
他起身把碗放进水池冲洗了一下，放置在洗碗机里，回房收拾起他的东西。
关静从冰箱里找了瓶脱脂牛奶，慢条斯理将一根一根面条卷起吃。直到陈恪从房里出来，碗里的面才动了一点。
陈恪瞥了她一眼，发圈附近的头发松散垮塌，眼皮耷拉着，眼睛下方青着一小片。
他没说什么，转身坐到沙发上，双膝微微岔开，手肘搭在上面发信息。
等关静带着困意吃完，时间将将好八点半。
“走吧。”
她全身上下除了手机什么也没带，来的时候如此，现在也是，素面朝天的。
电梯里，关静随口问他。
“昨晚你不是说叫辆车送我？”
陈恪手机开着提示音，打字的按键音嗒嗒的，在密闭空间里格外清晰。
“顺路。”
关静弯唇，“可我不是要回家，我去顾宇阳那儿。”
打字声终于停了，过了三秒又响起。
“随你。”
关静喝了一口从他家里顺出来的牛奶，漫不经心道：“那还顺路吗？”
顾宇阳的家和她家，一个在东一个在西。
“嗯。”
关静笑笑，没有戳破。
空牛奶盒子被她捏扁丢在垃圾桶，取了片口香糖放到嘴里。
陈恪自顾自解释了一番，“正好要去那里帮人带个东西。”
他不问她为什么去顾宇阳那里，她也没兴致知道他这句话的真假。
路上关静接到一通陌生电话，挂断后对方又打来第二次，她这才接起。
“关静，我听说你回国了。”
没头没尾的一句话，来自一个健气的声音。
“你是？”
“喔对你不知道我的号码，我是李佟。你的微信设置成不能通过搜索添加好友，我就打电话来了。”
关静揉了揉太阳穴，昨天喝酒的不适感延迟来袭。
李佟。
“我记不得。”
她说话直接，不委婉。
电话另一头干巴巴咳了两声，“也正常，高中毕业都那么多年了。我是你高中同学你记得吗？隔壁班的。”
隔壁班。
她连自己班的人都已经记不全，怎么会记得其他人？
“嗯，找我有什么事吗？”
“昨天我本来是要参加聚会的，但是公司突然有急事让我处理，我抽不开身，怪可惜的。”
“工作重要。”
她靠在窗户上，身影被后视镜收入其中。陈恪的余光扫过她的面庞，虽然不知道和她正在通话的人是谁，但大概连她也没发觉自己眉间聚起的不耐。这样的表情像极了以前的她，只不过青春期时的她恐怕连场面话都懒得说。
“下次聚会我会来的。”
关静没说话，直到李佟又叫了一遍她的名字。
“下次聚会时间定了再说吧，”她道，“昨天喝酒，现在头有点疼。你还有什么事要说么？”
“没有没有，就是听说你回来了我很高兴。”
“嗯。”
关静眉头越皱越深，闭着眼睛用指骨用力顶在太阳穴上。李佟说的话她没听进去几句，思绪全然被紧箍咒般的胀痛夺去。
没有注意到通话什么时候断的，抬起手机的时候屏幕已经灭掉。
她看了一眼车窗外，给顾宇阳拨去电话，铃声响了许久才被接起，开口直接省去称呼。
“我快到了，把东西拿出来。”
“……我还在睡觉，被你吵醒了。”
“那正好，赶紧起。”
“你有病吧？我是你小弟吗？而且你平时什么时候起这么早过？”
“我爱起早就起早，别啰里八嗦的。”
“靠。”
顾宇阳挣扎着从床上坐起，挂断电话烦躁地一把薅乱头发。
五分钟后，门铃响了。
他一边在心里骂骂咧咧，一边提着袋子往外走，庭院外的正门口停着辆黑色路虎。他怔了一下，清醒了。对关静这种从来不关心车和车牌号的人来说，确实只有现在这样的光线才能看清两车之间的差别。
不过，怎么是陈恪送她来的？昨晚陈恪不是应该把她送回家了？
关静从车上下来，接过袋子看了眼里面的东西，确认没有遗漏。从洛杉矶回来的时候，她的行李过多，一些装在顾宇阳的车上，便一直忘了取。
顾宇阳端详着车里，除车窗上一条四指宽的缝外，其余地方都被防窥膜挡得严严实实。他只能瞥见陈恪的眉眼，低着头在看些什么。
“你昨天没回家？他没送你回去？”
他问完这句话，视线才从车内移到关静身上。
“嗯。”
她没有解释原因。
顾宇阳欲言又止再言，“你住在陈恪家了。”
“嗯。”关静把掉到额前的碎发往后一梳，睨了一眼顾宇阳的睡裤，右脚裤腿边被卷进袜子里，“你继续睡吧，走了。”
顾宇阳双手插在裤子口袋里，舌尖抵着上颚，半晌把两边裤兜撑开。
“陈恪，不打个招呼？”
声音从窗缝溜进去。
车窗应声向下挪动，直至露出陈恪的整张脸，表情说不上礼貌或是不礼貌。
“早。”
顾宇阳吊儿郎当笑了笑，“这么生分。我和静认识多久，和你就认识多久了，你的语气怎么像是和我不熟？”
“也仅仅是认识。”
顾宇阳噎了下。
“不止吧，我们两家的关系怎么会只是认识呢？我记得陈叔叔以前当过一个李姓被告人的律师，虽然结局很可惜，那场官司最终是作为原告方的‘故梦’赢了。但那段时间我们没少见，我还请你喝过咖啡呢，我以为我们也算得上是——朋友？竹马？总之认识十几年的关系说只是‘认识’也太没有人情味了。”
一场大约十年前的官司，那时候他们还在上初中，顾宇阳和陈恪、关静不同校，但见面次数并不少。
陈恪的父亲，强悍的陈擎律师从不输有把握的官司，但在那年却在十足的信心中输给了顾家的“故梦GuD”酒店。委托人因为这场官司倾家荡产，虽然他没有怪罪陈擎，反而很感激他的努力，但陈擎知道那场官司对被告的不公，心里始终过意不去，自掏腰包接济对方许多次，也因此消沉了一段时间。
陈擎面对的是故梦背后强大的律师团，还有那树根般张牙舞爪播散的不可言说的网。
但大人的世界始终将孩子隔绝在外，法庭剑拔弩张时，三个初中生常常玩在一起。
顾宇阳冲口而出的旧事重提意欲何为，就连他自己也不知道。可以确定的是陈恪的眼神因为这件事而松动了一下。
“不进去坐坐？喝杯咖啡。”
顾宇阳侧身，手掌插在口袋里朝别墅的方向一指。
“没有时间。”
顾宇阳正要开口，陈恪眉头一动，快速打满方向掉头。
不远处，关静正提着袋子沿缓坡向下走，没有兴趣听两个男人之间无谓的对话。
顾宇阳也注意到，追上去假客气地问了声：“要不要我送你回去？”
“你不如先去把你嘴角的牙膏擦了。”
“……”
“关静。”陈恪的车头略微斜停在她面前。
关静驻足，好整以暇注视他，“怎么？”
“那些衣服——”
“扔了，”关静截断他的话，低头扫眼手机，“不用再问我。过时的东西，没什么好留恋的。”