春天回潮，总是闷湿地下着小雨。

陈林坐在人民广场的花坛沿上，刚下过细雨，现在已经停了。但这是春天，一时半会还热不起来，屁股下的花岗岩砖片擦干了水分坐着也还是冰的。陈林的裤脚湿了，可能是水气浸润了这截可怜的布料，也有可能是他走路时刁起的水珠溅到。

陈林懒得把裤脚挽起——湿就湿了，能怎么着，还能比他的人生更糟糕吗。想到这，陈林瘫软地叹了口气。他双手抓握着一个小小的石膏摆件，拇指指腹摩挲着摆件上雕出的眉骨。

这是去年生日时陈林送给自己的生日礼物，某红色知名小软件上十来二十块不值钱的小玩意儿。石膏摆件的名字叫马赛，他曾经以为这是位哲学家：那苦大仇深的眉毛皱起，在额头中间挤出深深的沟壑，让陈林在它和把头发雕成蝴蝶结的美男子阿波罗之间毫不犹豫地选择了他。

他后来才知道它不叫马赛，也不是什么哲学家，而是石雕《马赛曲》里面的一个不知名的大胡子老头，它被商家们这么叫着，久而久之也就传成了马赛。说成老头好像不太礼貌，叫战士更为贴切。陈林爱上网看一些艺术文学相关的网络课程；他记得一节美术课上有讲马赛曲：这位大胡子战士是个强壮有力的父亲，带领自己年轻的儿子一起参加战斗，少年依傍着父亲，走得更加坚定。

真是讽刺。

陈林和父亲感情不和，偏偏买到了个父亲。

雕像陪了陈林许久，凸出的眉骨和部分毛发的位置已经被他摸玉了，有淡淡的浅黄色痕迹——那是人手分泌的油脂，或是汗。毕竟是十来块钱的东西，做工有些粗糙，比如拼接处藏着长条的裂痕；发块末端有细密的不规则凸起，可能是沉积的石膏粉；胡须中间有颗很圆润的白色小圆点，陈林试过，抠不下来，但他总想去抠一下，于是那块缝隙也玉了。

他又在抠着那圆点，像远去的青春期里总想伸手去抠脸上的痘。痘痘破了会流出脓水，一段时间后又长合。母亲和女性朋友常跟他说不能抠会留印，但陈林总忍不住把合上的疤和皮撕开，创口又淌出鲜血，在卫生纸上泅出一圈一圈的血渍，如此反复，直到脸上留下痘印，这块田地再无旧皮可撕。

他没有青春的青春期就这么在痘疤的生长和清除中过去了。整个高中在陈林印象里总共都没和父亲说过几句话，分数出来填报志愿的时候，他却屡屡想干预陈林的人生。教师、医生、会计，师范、医科、经济，填报这些不会错。他们总这么说着，七八十年代结婚要老三样，好像这几个词儿也成了工作的老三样，跳出去了，那就是天大的事儿。

为此陈林的父亲常常指责他，哪怕陈林读大二的时候，放假时也没少被拿这说事儿。高考后陈林自己选了一个国内还比较冷门的专业，没什么市场，但是陈林喜欢。可在老一辈，不，老两辈眼里这就是搬起石头砸自己的脚，自己摔了饭碗，自己断送大好前途，总之这人就是废啦，毕业都找不到工作咧。

不过陈林十斤肉里有八斤反骨，还有一斤坏水和一斤良心。他向来把这些当耳旁风，可能也正因如此，有的人说教和指点的心没有得到满足，这后生竟如此不敬重长辈，便往陈父这边明里暗里地煽风点火，加上陈父也对此也颇有不满，父亲与孩子之间的矛盾越来越深。

陈林又想起网课上对这位马赛曲老人的描述，多和谐啊。父子俩一条心，奔赴共同的理想，走得坚定。陈父确实有此意，他是公务员，响当当的铁饭碗，便也想拉着陈林往这条路上走，还真是“父子一心”。至于陈林喜欢什么，他从不关心；陈林心中的热爱和自由，他看来也不值一提。在陈父眼里，活下去才是最要紧的，否则一切都是笑话。你要活得好，活得稳定，不做医生老师公务员，那你做什么？

陈林理解这是时代的选择。人口、疫病、下滑的经济、社会中软硬兼施的剥削；所有的因素累积起来挤压着人的生存空间，要在这样的社会中立足，编制才是最好的就业。

可陈林不愿意就此妥协，走上一样的人生。陈林已经疲于辩驳世界上可以有多种多样的人生，不是非要嵌套在同一个模子里才叫生活。他知道这种东西对现在的人来说太过遥远，而且对陈父来说他自己正是因为编制度过了还算可以的大半生。陈林没几两钱，却妄想着追求自由和理想，这就是最大的不对。

“父子俩一条心，奔赴共同的理想。”陈林觉得自己怕是和陈父永远都没这一天了。

如今他已不再渴望陈父的支持和理解，只希望陈父辱骂的时候能别把一切都贬低得那么不值。

又一次，陈林的指甲被弹开，那枚白色的小球依然纹丝不动。他仰起头叹了口气，看刚下过雨还雾蒙蒙的天。屁股底下的花岗岩才将将有一点温度，刚下过雨没什么人，这里很安静。人民广场中央古铜色令人敬佩的红军战士塑像上还有些雨水，有的汇在一起凭重量往下滚落，留下浅浅的水痕；有的还是小小的水珠，藏在塑像的褶皱里。倒是和摆件胡子中的那颗小圆球有异曲同工之处。