记忆的缺失很难找出具体原因，有的人可能只是失去某段记忆，对日常生活及社会认知不会产生改变，有的人的行为特征会因记忆受创产生改变，而人格的恢复过程往往和记忆的恢复过程迭代重合。

梁医生提到过，记忆片段的逐渐恢复很可能预示着精神状态的恢复，换言之，陈恪暄想起来的东西越多，就离原先已塑立的人格越近，即为恢复正常。

方随问完后得到的是长久的沉默。

他不知该如何处理这种状况，在之前的三年，甚至是相识更久的从前，他和陈恪暄之间的交集非常少，更不用提及该如何融洽相处。

凝滞的空气中，方随原先的激动和惊喜逐渐消弭，他开始逐渐否定自己的想法——说不定是方阳在他不在的时候提到了自己的名字被陈恪暄记住。他并不失望，只是告诉自己不必着急，陈恪暄会好，需要时间而已。

他轻轻地吐了口气，这时陈恪暄突然发出闷闷的声音：“刚刚我看见了，你偷偷和她挤眉弄眼，表面上向着我，其实是向着她。”

“蛋糕也是，她说不给我，你就不给我。”

方随怔住，在他试图分析这句没头没尾的话是什么意思时，恍若灵光乍现，久远的时光被一颗不起眼的小石子投入，涟漪出现在平静湖面，震荡出被埋藏的回忆。

十五岁的时候，方随一家因为爸爸的工作变动搬到一个环境很好的阁楼洋房住，陈恪暄是住在隔壁的邻居。

方随人缘很好，尽管刚到那里不久，周围的小朋友或同龄人和他关系都很不错，唯独这个比他小两岁的邻居没和他说过几句话。

当然，这并不是陈恪暄针对他，因为陈恪暄平等地无视每一个对他表现出恶意或是友好的人，独来独往，浑身透露出生人勿扰的气息。

大家聚会时偶尔会谈论起这个不合群的人，有人觉得他很凶，有人觉得他太过倨傲，有人觉得他没家教。

方随对这个住在隔壁的邻居不甚熟悉，因此并没有办法准确定义，只是有一个很明确的认知，这个人确实很难相处。

方阳八岁生日那天，爸爸妈妈在外地出差，来不及回来，但她特别想办一个生日聚会，这个承办任务便交给了方随。

一切准备就绪，但订好的蛋糕在路上被外卖员不小心打碎，而店家已经下班。

方阳得知自己失去了看中很久的精美蛋糕，伤心地抱住哥哥大哭，方随只好安慰她说，给她烤一个。

于是方随去超市买了盒奶油和一小袋面粉，在家里给她烤了一个很简陋的蛋糕，蛋糕胚塌陷回缩，奶油霜抹得粗糙不平，上面放了八颗樱桃。方阳很开心地捧着尚未品尝的蛋糕跟小朋友们炫耀，“这是我哥哥给我烤的蛋糕特别好吃！”

院子里吵吵嚷嚷，桌上的餐食已经被吃的七七八八，大家一人切了一小块蛋糕开始进行欢乐的祝福环节。

过了会儿外面刮起了风，附近青翠的绿植开始变得可怖，憧憧树影摇摇欲坠，耳边开始响起呼啸的风声，是下雨的前兆。

来参加聚会的小朋友们纷纷被各自的父母领回家，方随捧着剩余的一小块蛋糕推着妹妹往屋里走，不经意间抬头，看见了隔壁倚着栏杆的男孩。

方随低头悄声说：“妹妹，剩下这块要不要分给隔壁的小哥哥。”

巧合来得猝不及防，在方随说出这句话的同时，原本的风骤然停止，四周陷入寂静，甚至能听见疾风过后树上残余的聒叫，方随的问话在此刻听起来格外清晰。

方阳的双马尾甩出很大的弧度，朗声一字一句道：“才不要！”

方随轻轻地拽了拽妹妹的小辫子，抬头看了一眼，隔壁的男孩已经不在原先的位置。

方随回过神，轻声询问：“等你生日的时候我也给你做一个蛋糕，要不要？”

陈恪暄没吭声，方随试图回忆着当时的细节，“给你摆满樱桃。”

陈恪暄微微侧脸看他一眼，眼神似乎有了松动。

方随冲他露出一个淡淡的笑。

陈恪暄再度移开脸，方随问：“你想起来小时候的事了吗？”

答案应当是确定的，可能只是一截小小的片段，但终归是转好的表现。

陈恪暄没有回答，方随拍了拍盖在他身上的被子，并没有继续追问下去，“我去买菜，你有喜欢吃的东西吗？”

陈恪暄默不作声地坐起来掀开被子，依旧不和他对视，“我也要去。”

方随和陈恪暄住的房子位于市中心闹中取静的一个别墅区，生活很便利，方随带着陈恪暄去了最近的一个超市。

超市里的人大多是以家庭为单位出行，再加上是周末，和往常相比格外热闹，方随看了眼跟在旁边的陈恪暄。

习惯了安静的环境，陈恪暄此时明显有些不适应，眉头微微蹙着。