窄屋门前铺着一块红色小毯，上面沾着暗沉的污迹，哈利取下礼帽，跟随年轻人的示意在毯子上擦干了鞋，很快闻到一股橄榄油和薰衣草混杂起来的味道，还有一股油墨书香。这样的气息和屋外的是那样不同，以至于让他在关上门时怔了一怔，仿佛来到了一个不同的世界。

而这个屋子也比意料中要干净不少。

灰白的墙壁，一张朴素的木桌上点着三支蜡烛，除此之外只有摊开的书本和几张地图。哈利向前走了几步，注意到灶台和洗衣角都囊括在了同一个房间里。

“请坐吧。” 年轻人背对他们说着，走向火炉上冒着白气的水壶。

哈利和德拉科互相看了看，拉开桌前的木椅。年轻人取来三个干净的茶杯放在桌上，又端来一个弯嘴的瓷壶，在里面加了满满的热水。他朝两个男孩勾起一个微笑，也坐了下来。

“我叫加尔，” 他这样说，“我很抱歉，关于你们刚才看见的……你们看上去不是太好。”

哈利沉默着低下头，双手在桌下捏紧自己的衣角。加尔见他们游离的模样，没再继续说话，转而端起一旁的茶壶，将热腾腾的茶水注进三个小瓷杯里。一股熟悉的清香很快飘散开来。

还是接骨木花。哈利注视着顺水流入杯中的一片白色花瓣，眨了眨眼睛。

也许是被冒出的热气烫了个醒，他这才意识到，那个寒冷的场景已被关在门外。方才所见的一切 —— 整个过程和响彻街巷的哭声这才倏然回到脑海中来，像是炸开在远方的炮响。

“那个孩子……” 哈利扭头看向门口的方向，说话时喉咙刺痛。

“他们会送他去医院做检查，再然后……孤儿院，” 说到最后一个词，加尔微微拧了下眉头，像是不太赞成这个做法，“我想他们也只能这么做了。”

德拉科一只手扶着茶杯的弧形把柄，沉默许久，终于问：“她是个妓女……是吗？”

加尔抬眼看了看他，无奈地笑笑。

“像这条街上其他许多女人一样……” 他的视线在两个男孩身上转了转，“你们看上去不像会出现在这里的人……二十岁不到吧？”

哈利清了清嗓子，端起茶杯的同时飞快瞥了一眼德拉科，感到有些尴尬。

“我想也是……应该不比我最大的学生大多少，” 加尔伸手卷起桌上铺散的地图，“所以，你们为什么会在这里？”

哈利的视线随着他的手移动，望见一本快要散架的《伊万度阿地理图册》。

“我听见了那个哭声……” 哈利不是很想记起那个声音，更不想再在脑海中经历一次。

“你们是本地人？” 加尔问。

哈利摇了摇头。“我们来自晨星岛。” 他已经这么介绍自己和同伴太久，仿佛已经成为了事实。

“啊……晨星岛，” 加尔低下眼睛，“我最好的朋友在几个月前去了那里，那是他一直以来的愿望……可惜回来的时候遇到了海难。”

哈利怔了一怔，暂时忘记了心里的那层阴霾。

“七月的那次？” 他问。

加尔点点头，“是……七月。”

两个男孩不约而同地侧脸望向彼此。

“……我很抱歉，先生。” 哈利看回年轻人，找回了正常的语调，“我叫哈利，这是德拉科。我们刚来哥本哈根不久。”

“我想也是。” 加尔对他们微笑。

也许是茶水温暖的缘故，片刻交流后，三个人都放松了不少。加尔个十分平易近人的人，健谈的性格除去了张扬的杂质，口吻里夹藏着某种深沉而稳定的东西。他的屋里井井有条陈列着不少藏书和贝螺，同那一卷卷的地图一起，囊括着他作为地理老师的质朴生活。

“银街公学，我在那里授课。”

说起这事，加尔脸上露出一个微小却真挚的微笑。这让哈利想起卢平 —— 那些敬畏着自己的职位、总为学生感到欣慰的老师们。

住在这片区域是个不寻常的选择，据加尔所说却是最划算的 —— 没有太多人愿意在名声败坏的地方安家，此处价格于是比城中其他地方便宜了不少。哈利在看到他手肘处粗糙缝上的补丁时抿了抿唇，听对方问及他们来到哥本哈根的目的，便讲述了他们正在寻找的东西。

“所以你们是来打听关于金苹果的事的？” 加尔在听闻此事时微微皱了下眉头，几秒后又恢复了原先镇定的神色，“……还有和它相关的消息？”

“对。” 哈利注意到了加尔在谈及此事时语气的自然，眼神变得探究。后者提了提眉毛，双手捧着桌上的茶杯，以此让自己暖和一些。

“难怪其他人不会和你们多话。” 他盯着杯里浅黄色的茶汤，轻声说道。

“其他人？” 哈利现在认真注视着他了。

”Well……” 加尔放过了手里的茶杯，向后靠在椅背上，“我总是教导我的学生们不要害怕谈论不好的事……不提它们总是那样多。”

哈利望了一眼面部刚刚恢复血色的德拉科，觉得无论对谁来讲，这都不是思考这个事情的最佳时候。他甚至不确定自己能够思考任何事情。但……

“所以你会和我们谈论它？” 他还是开口问了。

或许这是他们的唯一机会。

加尔静静看着他们有一阵，淡绿色的眼睛仿佛某种星云一般难以摸透。紧接着，那片云里却又透出一股清澈的光亮来，驱散了里面的踌躇不定和犹豫，还有或许只有一点点的 —— 恐惧。

“你们首先必须要明白的是——” 加尔把两只手放在桌上扣起，坐正了身板。哈利知道这是他认真起来的表现，因为赫敏时常做这样的动作，“其他人的态度模模糊糊，不全是因为他们不想谈论它，而是没有人确切知道究竟发生了什么。”

“那位渔夫告诉我，它是确知的。” 哈利说。

加尔歪了下头。

“我想他是在说许多人被那个男孩带走并杀害的面向 —— 那是足够确知的。但人们并不知道的，是他为什么那么做，怎么做的，以及更重要的……那为什么停止了。”

哈利感到自己的心停跳了一拍。

“他杀了人？” 他不敢置信，“那个男孩？”

加尔点点头，眉尾低垂下去。

“是的……据说一些人在他更小的时候就已经见过他，但当那些事发生的时候，他大概只有……” 加尔瞥了一眼面前两个人，“大概和你们差不多，不会更大了 —— 所以是的，男孩。”

“那是什么时候的事？” 哈利心里有个模糊的、直觉道出的数字。但他不敢确定。

“二十六年前，” 加尔很快回答，“每个人都清楚这个数字......所有的案件都发生在一个月以内，时间不长，但已足够让人永远记住了。”

果然。虽然记不清确切的场合，但哈利似乎不是第一次听到人们谈及二十多年前的过往了。可如果按梦神的说法，这个世界到现在只存在了三十二年的话，那么二十六年前……

二十六年前，一切才开始多久？

他看着眼前的加尔，感到有些古怪。

这些人，童话里的人，他们不过是故事里的角色，如此鲜活地活着，却不知道自己在一本书里。这让哈利想起一部电影中被植入伪造记忆的克隆人，自以为有着十几年的人生经历，事实上只存在了三年不到。哈利偏头看向德拉科，在那一刻想要去握他的手，又有些犹豫。

“多少人？” 正在这时，德拉科加入了对话，沉着声问，“他杀的那些。”

加尔摇了摇头。“没人数过……二十？三十？或者更多……但数量并不是让人们害怕的主要原因，” 他一只手握紧了茶杯，“那更多是关于目标群体。”

“是什么？” 德拉科盯着他，将之前的不适全部转移到了紧迫的追问上。

加尔停顿了一下。哈利从空茫的失真感中回过神来，也望向他。

“……小孩，” 加尔最终说，“有时还有他们的妈妈。”

哈利立即想起刚才那幕场景，又意识到这不是一回事。然而德拉科似乎没有这样的联想 —— 他将眉毛皱起来，再说话时语调略显尖锐。

“这不可能，” 他斩钉截铁道，叫桌上两个人转向了他，“一个月，二三十起凶案，一天一起的频率……他怎么可能持续作案却没有被抓到？”

“这就是整件事的难解之处，关于他的行凶和逃脱方式……” 加尔放低了声音，“但人们普遍相信一种说法，那就是其中有巫术的作用。”

哈利察觉到德拉科瞥了瞥他和自己的口袋。

“如果你们来自晨星岛，那么你们一定知道，我们之间有巫师的存在。” 加尔说。

“……是的。” 哈利眼神躲闪地抓起了茶杯，左手伸进口袋，将里面的魔杖往深处又塞了塞。

“这就是了，” 加尔继续说着，丝毫没有注意到男孩们的不自然，“说自己从前见过那个男孩的人，他们大部分都是四角镇里出来的巫师 —— 那时候哥本哈根有不少呢！还有人说那男孩手里有根魔杖，消息就这样传开来了......”