哥本哈根下了记忆里的第一场雪。

哈利拉开窗帘时，因为意外的白色愣了一愣。皇家剧院的穹顶反射着比平常更强的光，积雪的覆盖让国王广场前的街道看上去比以往任何时候都要干净。也许正是因为这样，此时这座城市在哈利的眼里还更接近从前的模样。下场雨或雪，地上的污迹便能轻易被洗去。

这天他和过去整个星期一样，在旅店吃完两个酥皮饼后往济贫院走。这其实是有点奇怪的一件事，关于他如何同小汤姆成为了某个层面上的“朋友”，并把来去水手区的路走成了习惯。从前他每每回到这个世界都带着一种迫切的盼望，他分不太清那更多是为了什么——那场失败的爱情或是失落的金苹果，知知道那让他从未有心思和周边的事物好好认识。而现在，济贫院已然成为了他最熟悉的地方。

“斯万尼济贫院”，这是那栋房屋真正的名字。哈利在第三次拜访时从小汤姆口中得知，反复回想后记起自己曾在临月湾前的小花园里读到过这个姓氏——之后就不愿继续回忆那天的场景了。卜列本·斯万尼先生于生前捐出了大部分财产，建造了城中的第二所福利机构，紧跟瓦尔都养老院。

这是一个充满了哭声的地方。被打的小孩总把双手揣在两只袖口里，新生的婴儿在旧摇篮里迟迟无人照看；长大后的他们不会因为谁家更富有而争吵，却会因为一个人的碗里多了半勺粥而互相刁难。哈利问过小汤姆为何这种地方会是梦境的起点，后者眨了眨眼，说这是他最熟悉的环境。

小汤姆是在孤儿院里长大的。这是哈利一个星期来唯一得知的、关于这个男孩现实中身份的信息——除开他早早不幸丧生的悲剧。关于这个，最初哈利一度怀疑自己的理解出了错误；但对方几度使用“在我死去之前”这个直白的表述，又让他不得不将它认定为一个事实。

现实世界的不幸让小汤姆困在了这个房间里，漫长的岁月流逝让他在静止中失去了确切的年龄，因此也就不难理解他“不太孩子”的那些神情。

“给我书的那个人，他并不像知道这里存在的样子。” 某日下午，窗前恒久的余晖中，哈利想起了吉德罗·洛哈特。小汤姆望着他一动不动，像没听见似的。但哈利已慢慢总结出，他其实什么都听得到。

“他多大了？”

“不太确定，三四十吧。他后来当过一阵我的老师……非常糟糕的老师。”

“那么他便不是一个孩子。”

小汤姆说着，左手翻转挂在胸前的银毫。对于这个答案，哈利感到有些突兀。少年们总是迫切地想要长大，而“孩子”这个词对他来说又格外地陌生。孩子应该是无忧无虑的，不该在自己不属于的世界里跋山涉水、为感情而困扰。就算是在现实中，他也从未有过一个真正意义上的“童年”，否则他就能听过更多的、小汤姆谈起的故事。

从《海的女儿》到闻所未闻的《天上落下来的一片叶子》或是《乌兰纽斯》，小汤姆熟知构成这个世界的所有童话，在多年后仍能复述完整。哈利甚至怀疑这是他本就是“回忆”的缘故，因此连再久远和再小的细节都不会忘记。

他说他最大的遗憾是读不到《泥巴球的故事》——它在某篇圣诞树的自传里被提起，却从未真正展开。哈利提议他在醒来后去搜索，换来对方的摇头。

“我想过找人把它写出来，” 小汤姆说，“但故事中的人很少能写出好故事。”

尽管这样，哈利还是坚持了帮他找来关于泥巴球的童话。因此，当他两手空空回到济贫院，发现今天闭门不开时，他反而松了一口气。

薄薄一层雪地上，一个脚印也没落。院里的孩子本就多病，再加上飞雪和冷风更是麻烦。摘下头顶的礼帽，哈利转身往回走，瞥见一个穿着棉袄的小男孩抱着个大木盆摇摇晃晃跑来。这是奶娘的帮工，和他母亲一样总在洗衣服。他会是这天济贫院的第一个访客，多半也是最后一个。

尼博得区边缘，暖黄色的墙壁夹在屋顶和地面的两层白色之间，让人想起烘培店里的奶油双层饼。这是接近圣诞节的时候，原本年长者居多的巷道上逐渐多了年轻人的身影。就在前几日，哈利还遇见了曾在沼泽中见过的、那个拖着船行走的亚夫旦尼得斯。他终于结束了整年的漂泊，背着一袋卖鳗鱼挣来的钱回到家中。

交谈时，哈利望着他明明已经见过一面——却和街上所有路人没有什么分别的面孔，脑海中响起德拉科指责自己太过轻信别人的话。

那是他最后一次上前牵住他的手。

现在，几乎是任何事情都能让哈利想起德拉科。小天狼星从“陋居”离开后，关于父母的往事逐渐在他心中重新沉淀。比起从前，那已经多了太多灰色的底色。但现下的安稳总能平复对于过往的愤怒，再加上小天狼星在之后的电话中向他透露了隆巴顿父母的情况——他们一个被害，另一个在被逼供后失去了正常的神智。对于纳威的同情让哈利紧绷的神经松弛不少；他第一次注意到，让那些愤恨和悲伤变得格外剧烈和令人烦躁的，是孤单。

孤单。

哈利抬起头来，发现自己走到了新港。河渠两旁的彩色房屋在白雪的映衬下显得更加靓丽，街上行人却很少。二十号红墙民房的底层是个杂货铺，他想起牙膏粉就要用完了，走进去买，接着便在两米高的木头货架前发现了一个眼熟的人。

“这个——这个就是我上回在找的，那个寡妇故事的下半段——我确定是！”

穿着宽大长衫的青年男子手举一个旧报纸包起来的小方块，看样子是肥皂之类的东西。一旁，他淡绿色眼睛的同伴爽朗一笑——他接过小方块，放在壁灯下端详，抬眼时看见了刚刚进门的黑发男孩。

“噢，你好啊！” 那人微笑着说，把手垂下。

哈利勉强勾了一下嘴角，走了过去。

“加尔……是吗？”

他很轻易就能认出这个人。他和自己长得有那么相似，除开戴眼镜和浑身书香的部分。那天屋里的灯光并不算亮，直到现在，他才注意到这位地理老师的左眉角有一块浅小的疤。

“是的，哈利，” 加尔说完，看见男孩面露惊讶，又笑笑说：“我有着很好的记忆力。”

哈利避开对方的目光，从货架上拿下一盒牙膏粉。

“这是我的好朋友，阿克塞尔。” 加尔接着又说。

另外的男子听到他的话，露出一个灿烂的笑容，伸手和哈利相握。那是一双很粗糙——但结实的手。

店门外的小雪逐渐落停了，进门处的地板从深灰转为一种泛白的褐黄色。阿克塞尔望着亮起来的阳光，挑了下眉。

“去吃午餐吧——你要一起吗？”

阿克塞尔向哈利发出邀请，好像他们已经认识很久那样。加尔把手里的小方块还给同伴，松手前多看了一眼包装纸上的字迹。

哈利犹豫了几秒，最后点了点头。

走出店门，两个年轻人仍在对肥皂包装纸上的内容进行探讨。单从他们走路的间距和互动来看，哈利肯定这两人只是朋友——却仍不妨碍他又一次地，因为有人走在一起的景象，想起德拉科。

是，他感到孤单，因为他记得有人陪在身边时，那种宁静的、生动的，好像能把下雪或降温这样最普通且并不舒适的事，变成最为愉快的发现——那样的感觉。但他也记得那股无法否认的厌恶和抗拒，像是对待现实中的马尔福一样，像是从前的梦境不过是开玩笑般的一个幻觉、被设计般的的闹剧。

你要如何面对一个人，当他和你的敌人太过相像？

你要如何爱一个人，当你同时厌恶着他？

……

加尔和阿克塞尔将午餐的地点选在了国王汉斯餐厅。它藏在西大街的一个地下室里，向上通的后花园中摆有爬葡萄藤的竹架，粗细刚好积出白色的雪线。哈利不自在地跟着他们坐下，后悔的心情越来越强烈——德拉科说得对，他不该随便和什么人都交朋友，更何况他现下完全就不想交朋友。

留这个世界的意义已经不剩下什么了，他应该完全回到现实中去，和赫敏、罗恩一起准备结业考试和暑假的旅行，而不是在这里和虚构的人吃饭。这股悔意在加尔问起德拉科的时候达到了顶点。他切着盘子里的肉丸，面对“他去哪儿了”这个问题含糊地回道“我不知道”，之后便因为这句本是敷衍的话生起了不同性质的坐立不安。

那个男孩去哪里了？他手上拿着地图，如果想的话一定就会来找自己——但他又为什么要这么做？那改变不了什么，自己也不会知道怎么面对他。

如果他不回来，那么他又会去哪里？咒语书现在在自己身上，如果他需要它，在任何时候……

哈利不愿继续往下想。他低头吃东西，使劲将注意力放在两个年轻人的对话上。加尔看出了他的不自在，扭头叫人倒来一壶薄荷茶。他毕竟年长许多岁，也在教书生涯中摸清了少年人的性子。

“你说你最近去了几次济贫院？” 加尔用小勺舀起杯子里的茶包，放在瓷盘中。

哈利咽下一口食物，仍然低着眼睛——点了点头。

“对……我的意思是，我去看望里面的一个孩子。”

“你真是个善良的人，先生，” 加尔说，“第一次见面我就觉得。没有太多的人会因为他人的请求而付出这么多，走到北方大地可不是容易的活。”

“你去过北方？” 阿克塞尔闻言，来了兴趣。哈利因为他语气中惊诧而感到一丝厌烦。他放下叉子，端杯喝茶的同时点了点头。

“上帝啊！” 阿克塞尔感叹道，用词叫教会学校培养出来的男孩惯性缩了一下，“北方！那真是太令人兴奋了！我一直都很想走到平原那边去——”

“然后见见白痴病人和山里的妖怪，” 加尔叹了口气，“你得向往些实际的东西，阿克。连我在去北方考察前都要深思熟虑……”

“管管你耳朵背后的调皮鬼，小杜克！” 阿克塞尔对他挤挤眼睛，做了个鬼脸，“你太了解我——但你总得走到城外边儿去！” 他又转向了哈利：“那么——你得到你想要的东西了吗？”

先前在路上，加尔已将怎样认识哈利的过程向自己的好友讲了一遍。事实上哈利并不想提这件事，但他也想不出隐瞒的理由。

除了那很失败。

“并没有……” 他低声说，“那……总而言之，那从一开始就注定不会成功。”

这么多的时间，又是为了什么？

加尔看上去和哈利一样失望。他低下眼睛，喝了口茶。阿克塞尔却眨眨双眼，嘴角勾起弧度。“从好的方面想，你看了不少好的风景。” 他说。