落日后的卧室房间里，只有一盏圆形的台灯。勉强照出试卷上的字，却还不比窗帘后的月光亮。
德拉科紧闭双眼，双手捂住自己的耳朵——然而那张狂的、像是锯木般的笑声还是穿透了他的意识。
不可能这么大声，他不可能还听得见……但他也不愿把手松开，去确认是否是自己的幻觉。他并不觉得这有什么关系。真的假的，远的近的——只要他能不去听，听不见，在寂静中哪怕休息一会儿……就一会儿……
“咚咚咚。”
三声沉闷的敲门声响起。
德拉科猛地转过身，盯住几步外的房门。心跳一下下飞速加快，四肢百骸都紧绷了起来——
悄无声息间，房门被缓慢而轻地打开。一个长发齐肩的男人出现在了门边，穿着一身全黑的衣服，目光落向书桌前坐着的男孩。
德拉科冷下了脸。
他转回身去，抓起被扔到一边的钢笔，把笔头放在答题区的第一行上。
「问题A：十戒是在圣经的哪个位置出现的？」
黑色的墨迹从笔尖周围晕开，很快变成一个不规则的、模糊不清的圆。
脑海一片空白，握笔的手因为用力过度而轻轻颤抖。他什么都想不起来……什么都想不起来……
“我给你把晚餐带上来了。”
斯内普的语气波澜不惊，像往常一样拖长了每个词的节拍。德拉科把笔握得更紧。
“滚……”
他听见自己的嗓音沙哑异常。愤怒和惧怕混杂在一起，就像是往喉咙中灌了无数的碎石。他努力想要写下点什么——就算做做样子也好，但右手已经不受控制地使劲往下按，直到把纸张穿透。
身后的男人沉默了一阵。很短的一阵。
“与其这样浪费时间，不如和我核对一下细节，确保万无一失。” 斯内普放冷了声音，尾音捎上特有的高傲，和学校里指出学生愚蠢时并无两样，“逃避是没有用的，德拉科。你这样救不了你父母。”
救不了我父母？！德拉科满腔的怒火几乎就要喷溅而出——他怎么有资格说这句话！怎么能够？他明明知道，他明明一直都知道！却就这样看着，看着他们落入地狱，落入里德尔的陷阱……他明明一直到知道……
“他等不了多久。” 那声音又说，“你是我最喜欢的学生。聪明点，想快点对你没坏处。”
德拉科感到一阵恶心。
他听见斯内普又说了一句“我放在门外”，接着便是关门的声音——那之前还漏进楼下的卡罗兄妹大笑。
窗户已经被封死了，房间门锁却被取走。德拉科关掉台灯，双手遮住自己的眼睛，抽泣声随之而来。
为什么——为什么为什么？
他问了自己——朝无边无际的黑暗问了无数遍，却听不见任何的答案。他恨所有人——斯内普、里德尔、那几个怪物般的、鬼魂般聚集的人……
如果要杀的是他们——那么他一定愿意，非常愿意。他想杀了他们——把肮脏的、黏在自己身上的恐惧拿走——全都杀死！但是他不能。他什么都做不了，什么都不能做……
德拉科挪开双手，睁眼看向窗外。
模糊的视线中，圆月干干净净地亮着。疼痛就这样——越来越大、越来越广，弥漫了一整个夜空。
……
德拉科以为他会讨厌极夜。
他错了。
雪山上的小镇因为阳光的离去而陷入了长久的冬眠。他们抱了最多的柴火填在壁炉里，用腌好的羚羊肉准备新年的盛宴——他们爱光。若是苏尔不再拉他热浪滚滚的车，他们便会燃起自己的火，用歌声和烧酒捱过最刻骨的冬天。
但德拉科没有兴趣发出声响，也没有力气点火。他花了大半梦境中的时间坐在自己的床上，窗户漏风也不觉得冷。他只是坐着，一动不动地坐着。
他不明白自己从前为什么怕黑。
在白天漫长的、炼炉火烤般的煎熬和吵闹——那些令人浑浑噩噩和无法思考的吵闹之后，夜晚成了唯一的庇护所。偶尔的偶尔，在没有飓风的夜晚，他还能透过窗缝看见山峰上的群星。他很喜欢它们。
诗神将所有美好的诗行和寄愿都刻在了恒久的星辰上，从不触碰白天，所以人们总在夜晚找到翻涌心绪的存放之地。很多次，德拉科望着那些遥远的光芒——它们如何闪烁，如何在光年之外存在着——似是能找到那么一瞬间的宁静。
但那也会让他想起其他的事。像是多年前的某个夏日夜晚，母亲抱着还是个孩子的他，告诉他自己的名字是个星宿——“是条龙。” 她教导自己说。
他会想起第一次个在圣戈萨赫罗的烟火夜，因为隔天要考级而坐在了琴房里。那时他透过窗户往外一望，烟火就在隔音玻璃前无声地炸开。所有操场上的学生看似都在欢呼。而他只是注意到烟花太亮的时候，星星就会变淡。
但现实中的星群很不起眼——它们都被城市消磨去太多。德拉科因此还是会想起这个世界里夏季夜晚的银河，也就无可避免的——想起哈利。
呼吸浸在了盐水里，悲哀就要让他窒息。
德拉科努力忘记这个人——只因这在此刻的境遇中毫无帮助。他无数次想象自己站在那栋熟悉的玻璃房前、看着里面被烈火和浓烟充斥，也想过扣动扳机，杀死关于哈利的所有记忆——那个在意他的自己。每一次的尝试都引来着失败，而每一次的失败都只让他更加愤恨——
自己凭什么又为什么在意？
梦境里是他先离开的，现实中——现实中他们毫无关系，这让他好几次不禁笑出来——
也许波特没有错。他是生在一个肮脏的家庭里。他恨父亲——前所未有地恨。这一切本来都不会发生，如果不是卢修斯总要和那些人打交道，如果不是他失败了，如果不是他没有保护好妈妈……
洪水般的愤怒再次将他淹没。
德拉科从木板床上翻起来，抄起地上的大衣，不打任何的光——径直走了出去。
……
斯奈尔已经两天没有下雪了。昨日德拉科购买食物时，听镇里的人说北风把雪吹到了南方去。但现在街上没有任何一个人，就连商铺也不开。他裹紧衣服摸黑走到酒馆前，发现面前的木屋大门紧闭，门梁上通常挂着的油灯也不见踪影。
男孩只停顿了不到五秒钟，然后走上前去，抬手重重敲了三下门——
“有人吗！”
他扯着嗓子大喊道，让这成为方圆十里内最响——也是唯一的声音。
该死……
德拉科又加重力气敲了一次，除了把手敲得更红之外没有任何收获。然而他看着门上的铁锁，忽然就来了气——
“他妈的开门！！！”
他大声叫喊，把门捶得颤颤巍巍，门梁上的雪堆碎裂开来，直直砸在他的脚上——“Fuck！”
德拉科一下子跳开，踉踉跄跄退后几步看着面前深色的、锈迹斑斑的木门。腐朽的痕迹从中心扩张开到四个角落去，形状像极了一张阴森的笑脸。
他咬紧下唇，转身看着空无一人的四下。月光勾出满是积雪的街道。黑夜将它轻轻托起——便是洁白无瑕的、星点闪烁的银河。
德拉科放弃了叫喊，坐在酒馆前的木头台阶上，疲倦地蜷曲身体，把脸埋进自己的臂膀。
北风在耳边极冷地刮着——它根本就没有去往南方，而是留在了这里，嘲笑所有失败的人。德拉科这样想着，觉得浑身愈发冷了。他没有带魔杖出来，也没有力气再站起来。寒冷剥夺了所有自我打气和欺骗的能力——他还能怎么样呢？
这里没有任何一个人……也许他就可以在这里逐渐失去知觉，逐渐变得麻木。不会有人在意，也不会有人来……从始至终都是这个样子，永远也都会是这个样子。他把自己抱得更紧，只有感觉更加酸楚。
他已经不记得温暖是什么感觉了。现实中逐渐向初夏的季节靠近——但那不是夏天，夏天不会是这个样子，它从来也不会真的到来。他也不想去记起这个梦里的夏日——那些阳光下的、破碎了的记忆像是一时疯长的花被冻结在了冰晶之中，透明的光泽让每片花瓣格外迷人，却无一不拒绝着人的触碰。
他站在回忆之前，像是站在博物馆的标本前见证曾经鲜活的一切变得不再动弹。那死亡一般沉寂的、没有回复的对于从前的呼唤，将他用力推远——推到陌生的国度去。没有鲜花或柳絮，只有一望无尽的茫茫白雪和黑压压的枯枝粗干。他站在那迷宫般的黑色森林里寻找出路，回头却连来路都寻不见了……
他只是想要逃离。逃得越远越好，再也不回来。
“今天是新年夜……你知道。”
忽然、一个女人的声音出现在了头顶。德拉科猛地抬起头，就看见那个穿黑斗篷的老妇人——名叫斯娣妮的女巫，凭空出现在了他的面前。
他完全没听到这人是什么时候来的。但他看清了她的脸——那双洞察一切般审视着他的琥珀色眼睛，便烦躁地把视线挪到旁边的雪堆上。
那上面写了几个字，被风扫得看不清了。
“我跟你说了，别来烦我。”
他实在不明白这个女人缠着他是要做什么。他不想和任何一个人说话，不想见任何一个人。
“或许。” 斯娣妮轻轻地说，在旁边坐了下来。
德拉科怪异地看了她一眼。
——或许？这人难道真的有什么病不成？
“你很有趣，孩子。” 斯娣妮同他用一样的姿势坐着，目光投向他刚刚凝视过的街道。
“我在酒馆里见过许多的人，认识他们中的许多，” 她语调不高不低地说，沙哑的声线让她听上去像个讲故事的老者，“他们很多热衷于歌颂爱情，或是向往至高无上的勇气。你能从他们喝酒的方式和动容的时间点里知道，他们渴望永恒、想要找到属于自己的某个人——某个地方。”
她静了一下，而后转过头来，注视德拉科。
“但是你，你想要真实。”
德拉科顿住了。
他看向这个女巫，第一次没有因为防备或厌烦而皱起眉头。他不太明白这人指的是什么，然而这话让他莫名地安静了下来，也因此感到一丝轻微的、和那些阴魂不散的撕扯感截然不同的——疼痛。
“至少比其他人要更多点。” 女巫又看回了街上，侧脸的一半被斗篷的帽子遮住，“有什么东西促使了这一点，我无法看得出来。”
德拉科盯着她被皱纹包裹却发亮的眼睛，感到那股异样却不令人烦躁的疼痛加剧了。
他低下头去，“我说了，不要读我的念头。”
“即使我想也不能，” 斯娣妮说，“我尝试过了——就在刚刚，我没法做到。有什么把我挡住了，就好像你的精神是藏在另外一个地方的。”
德拉科没有再说话。
虽然警告的话语惯性地流出，但奇怪的是，他没有那么介意女巫在他身上用读心术的小把戏了。
街上的月光越变越亮——云群向山谷尽头的方向移去。至少这个晚上，风雪仍会缺席。
“我不知道，我……”
德拉科轻声开口，才发现自己的声音中带了哽咽。他立即收住了声，却让胸口的悲伤愈加浓重。咬紧下唇，他紧紧抱住自己的膝盖，也许只是为了防止自己哭出来。
在陌生人的面前，在这个无边无际的寒冬。