一

宜寒照从街对面的转角那边走来的时候，戴稍正同迟钧在车后座上。他余光看见，吓了一跳，一下忘了自己要做什么。情不自禁回忆起这车是否贴了防窥膜。肯定贴了。但他还是紧张。其实宜寒照只是远远走过，根本没向这里看来一眼。他走路的样子还是那样，挺拔但不僵硬，有一种很出挑的好看。

转脸才看见迟钧的脸离自己很近，又吓了一跳。迟钧皱眉说干嘛？被捉奸啊。

他把戴稍推开，梗着脖子向前窗东张西望，“哪呢我看看，怎么没听说你有男朋友啊。还是女朋友？”

“不是。”戴稍说。“一个认识的人。我讨厌他。”

宜寒照怎么可能讨厌。他觉得自己的话在对方耳朵里听来只有虚伪和赌气两种效果。连一个缺点他都想不起来。

迟钧果然不相信，不过他也没什么兴致继续了，回到前座说：“我送你还是你打车？”他不是什么买卖不成情谊在的人。

“废话，送我。”戴稍说。“你这人真的。”

他有段时间没见到宜寒照了。因为他总躲着。可笑的是他躲了才知道宜寒照根本不会找他。可能以他们目前的关系，期待宜寒照来找本身也是他的妄想之一。不关心朋友，他在心里总结宜寒照的缺点，冷血。这算两个。他想。

但他们连很熟的朋友都不算。尤其戴稍或多或少算是公众领域职业，如果他突然消失或者不主动联系，很可能是进组或者有别的工作。宜寒照这样的人不会多问也很正常。

他想完下定决心，拿着手机卜卜卜敲字，他的拼音已经进步了很多，不算那么费劲。平时他和其他外国人一样更喜欢语音或者语音转文字，但这会迟钧就在前面。即便他不在，和宜寒照说话也像是一件比较私密的事。

他同宜寒照说，我刚刚好像看见你了。

过了几分钟宜寒照回，我好像也看见你了。

戴稍大惊失色，他确定宜寒照没向这里看来一眼，而且这车从外面肯定看不见里边吧，不然刚才他们要干嘛来着。

他问迟钧，迟钧说废话，我贴的礼车的膜。真的是被捉奸啊？美国人还是中国人，不会哪天拿枪来找我吧。

戴稍没空理他，敲字说你看错了吧，我在咖啡店里，离你很远，你没看见我。

他连着发了四个对话框，看起来就很心虚。

宜寒照说，那果然是看错了。

他关上手机，心还砰砰跳。后悔在小半个月没有联系之后再找他竟然使用这么差的由头，又很疑惑自己为什么非要撒这个谎。

他真看见了又怎么了。

但这样想又是在对自己撒谎。

如果是在以前，他当下一定会开车去阿比家里，坐在她的沙发上打一个星期游戏，忘记一会现实世界，尤其是现实世界里的某个人。而阿比就算不知道发生了什么也会满不在乎地轻蔑地看他，说一声废物或者胆小鬼，走开去做自己的事。只要这样他就会稍稍安心。

但如今他想给阿比打个电话都不行，纽约现在大概早上八点。阿比早上的日程紧凑到哪怕传来他的死讯她大概也不会为此浪费一秒。说起来他来中国之后觉得阿比简直松了一口气，她压根不想常常见到他。她们都不想。他的朋友没几个是愿意听人倾诉的好人，而且大多是他和迟钧那种关系。打不了炮的他就基本失去价值。说起来他何尝不是厌烦之前的生活，离开美国后很久都没主动和他们联系过。

他只能回到自己租住的公寓，刻意去翻看了楼下的邮箱。他来之前给席琳写了信告知她这件事，席琳不是没有现代化的通信方式，可怕的是她有，但从来不看。她通讯软件的存在完全是为了给外界营造一个她可以被找到的假象。实际里面的赛博灰尘只会比当代人从不使用的实体邮箱更多。

信里除了向她说他试着来中国发展的计划，戴稍还特地问了她是否还有可以联系到的亲人或者朋友，他可以代为拜访。

“以及，”他写道，“如果你还记得从前的旧址，或者是小时候住过的地方，可以告诉我吗，妈妈，我想去看一看。”

至今也没有回音。不过他们都习惯了。这是他们成年以后试图跟母亲联系的常态。因为是发往欧洲，很可能信件在途中丢失了，或者席琳这几个月根本不在那个住址。

戴稍是一个不大能忍受孤独的人，他上楼以后，甚至想敲一敲门，事实上里面没有几件家具也没有一个人。这就是为什么他今天主动要找迟钧。本来甚至想去他家过夜。