时敬之眼睛发热，他吞咽着，把嗓间梗阻的感觉熬过去，抬手敲了敲门。

“请进。”屋里的人说。

同时而来的还有急促的脚步声，两秒后闻命开了门，他努力抑制自己的冲动，尽量若无其事地冷着脸，低声说：“怎么了？”

他妥协了。

闻命妥协了。

时敬之下意识想。

只要闻命搭理他，就代表闻命妥协了。

那是种非常不理智、不冷静、不需要时间去忖度的直觉判断，时敬之自己都没发现一个谬妄的事实，他对着闻命的时候，总是直觉大过思考，他从不思考，很多时候是下意识做出反应。

不管他们貌合神离、隐瞒、沉默还是冷战，很多个瞬间他们会下意识做出默契的回应，有时候又会因为回应而重修旧好，那特别荒谬，特别戏剧化，可是很多次都是这样。

时敬之忽然记起来七年前的某一天，也是这样。

那天他惹了闻命不快，闻命摔门而去，时敬之自己呆在令人无法忍受的、极速降落的黑暗中，那种黑暗如同冰冷的钢制器具，冻结了他的四肢百骸，他惊恐不安，瑟瑟发抖，如果他可以尖叫，下一刻他就可以嘶吼起来。

他刚刚失明，其实无比害怕，不管闻命是什么角色，只要身边有人讲话、制造点声响，就能让时敬之感到安心些。

那时候他对闻命的观感无比复杂，他记得年少时光里对这人的惊鸿一瞥，对方那种似乎从骨子里散发出来的、绿色波浪般的荒野之息，充斥着蓬勃的自由之气，如同无法拒绝的诱惑，勾引着克己复礼的时敬之主动上前叫住他，他说，“是好运气。”再后来，他看到那群被追捕的团伙，他下意识以为自己被绑架，自己的身份被暴露，接下来面临的便是拷问与毒打。

他曾经绝望地失眠和瑟缩在墙边，一动不动，突兀的失明压垮了他，其实还有别的，父母当时似乎步入了第二次七年之痒，他们激烈争吵，已经搞的时敬之筋疲力尽了。

所以他日日夜夜失眠、焦虑，精神上的折磨没有一刻离开他，他被闻命带走后依然在失眠，他下意识把自己封闭起来，这样就是安全的，整个人空洞洞，没有重量。

那时候他那样排斥闻命，骂他，打他，抗拒他，其实他只是怕，也许还有点“被欺骗被辜负的恨意”，哪怕是单方面的恨意，他觉得闻命不值得自己“祝你好运”的祝福了。他那样单纯、真挚、发自真心的祝福，被闻命的粗暴轻易打破了。

对方捆着他，这个行为令人作呕，时敬之躺在冰冷的地板上发出讥笑。

讥笑里还有种分辨不清的绝望，他又被抛下了，不是吗？

又被抛弃了，出于各种原因地被抛弃，对方总是头也不回，冷酷绝情。

时敬之找不出原因，因为无论他怎样，只要是时敬之，就一定会被抛弃。

所以他干脆给自己贴上弃妇的标签，你看吧，用不了太久的，无论是谁，反正都会离开，都陪伴不了他太久，他永远是孤孤单单一个人。

可是他没想到，闻命竟然没有离开，他隔着门板怒吼，今晚不给你吃饭了！

从此闻命对着他无比冷淡，再也不复开始的谄媚与讨好，除了喂食几乎不闻不问，时敬之很矛盾地想你也不过如此，心里产生自己都不理解的失落，他怅然而冷静地和对方保持沉默的距离，却在某日装睡时感到有人拿了潮湿的涤棉布擦拭他的脸颊。

他忽然酸涩难捱。

时敬之想，他真的搞不懂闻命，明明有无数次，男人快要爆炸了跳起来了，却只是用恨不得抓住猎物的目光看着他，再一声不吭地转身离去。

他知道闻命最后又会心软了。

闻命还是阴沉沉的，绷紧的面部呈现粗硬线条，那是一种非常刚劲有力的、属于成年男子的长相，男人目光慑人，搜寻的眼神传递出微弱的信号。

“闻命。”时敬之低声说，声音因为虚弱而抖动。

博取同情求心疼的把戏再次重演。

闻命很冷淡地看他，一言不发。

时敬之怔了怔，垂眼拧开药膏，走上前抹在闻命的脖颈处，对方喉间猛然吞咽，却最终没有躲开。闻命偏开脸不看他，时敬之心里瑟缩着，继续执着地伸手，手下那有个小小的凸起的肉包，蚊虫叮咬留下了粉红色的痕迹。

“会痛的。”时敬之微微喘息着，把自己的情绪隐藏起来。

他感觉男人注视着自己，时敬之一丝不苟，慢吞吞地将药物涂抹周全，一丝一角都不放过，然后他慢慢拧紧盖子，抬起头来，目光平静地停留在男人审视的眼睛上。

“好了。”他若无其事地把药物递出去，低声说：“你留下吧，有备无患。”

“这是做什么？”闻命声音嘶哑，阴影像是细纱，洒在他们身侧，书房里没有开灯，喑哑的歌声绕梁，化作扭曲的蛇。

“你受伤了。”时敬之脑子里有股嗡嗡声，嘴上在生硬陈述事实，那副模样让人恨到牙痒，下一刻他听到了男人不屑的冷笑，嘲讽化作小兽，咬了他的脊柱一口。

就这样被轻视了。

时敬之一怔，他脸色微变，看向男人的眼睛清澈见底，一眨不眨，艰涩道：“…留下吧。”

他低着头，转身道：“没有别的事，我先走……！”

“怎么就不会说句好听的话。”闻命恨铁不成钢，猛然把人拉进怀里，感觉时敬之整个人都瘦了。

他下意识想你就这么在意吗，在意旁人在意郑泊豪吗，还有好多其他的醋意让闻命难以忍受，他想你就这么不能主动示好吗，你总是把我排在最后，你什么都不说，你牵绊的东西太多，就只是把我留在最后。

可最后他只是拥抱着他说：“走去哪？又去哪？讲句对不起很难吗？”

时敬之怔怔顺着他的肩膀前望，盯着书房黑不隆冬的空间发呆，没有反应过来对方到底在说什么。

这真的是，太久违的拥抱了…

“是想和我讲对不起吗？”闻命对他的行为感到惊愕，反过头来想似乎又顺理成章，他没有完全满足，却也没有完全失望，最后很无奈，“你呀……”

闻命对他的这种别扭无可奈何，哭笑不得。他其实很想问问时敬之到底怎么想的，但是三番五次后，他发现时敬之是很难和人交心的人，二十一岁的时敬之克制内敛到极致，他从不与人交心，哪怕闻命以最亲近和温和的方式同他促膝长谈，换来的只有时敬之的大段沉默。

闻命好温柔啊。

他这个态度软化得太轻易了。

时敬之想。

可是这才是闻命的处理方式吧。

这是闻命善待他的方式吧。时敬之恍恍惚惚，这是闻命尊重他的方式吧。

好难啊，他只有在闻命这里，才能感知到真实的尊重。

闻命以前也是这样啊，闻命对着他的时候，不敢打不敢骂，不，准确的说，是不敢轻易靠近，他总是谨慎从事，小心翼翼，以至于时敬之经常有种下意识的想法，感觉闻命怕碰碎他，他只是觉得荒谬不经，自己这样冷淡坚硬的人，怎么会被轻易碰碎的呢？

可是闻命一直对他很心软、很好的。

可能是因为受宠若惊的关系，时敬之因这声叹息而颤抖，他忍不住拽住闻命的衣角，下意识想说对不起，可又被其他的东西吸引了。

时敬之小心翼翼地握着药膏。

闻命温柔地握住它。

他包裹住对方的手，再顺势分开，改成十指紧扣的姿势。

“原谅你了。”闻命说。

原谅你了。

闻命总是这样轻易原谅的。

时敬之恍惚想着，你为什么原谅呢？